有人说,读懂男人的底色,只需要一个毛姆。所有恋爱脑的女生,都应该去读一读毛姆的《月亮与六便士》。
这部小说就是一部寓言。重读英国作家毛姆的《月亮与六便士》,主人公是彻头彻尾的渣男,步入40岁开始学习绘画的证券经纪人,突然决定不再过按部就班了,40岁才开始叛逆,才开始追求想要的画画创作作品。他奔赴自己的热爱,放弃了优渥的生活,抛弃了贤惠温柔的妻子和可爱的孩子,为了追求艺术理想,忍饥挨饿,备受精神折磨,最后在与世隔绝的小岛上结束生命。
毛姆所写的这个故事,并非完全是虚构的。毛姆既没有赋予主人公足够鲜明的个性化特征,也不将他塑造成某种类型人物的典型代表,而是有意地通过他人口中的描述,将人物形象塑造得模糊不清,就像水墨画上的远山背景意义,淡淡的。
斯特里克兰的原型就是高更。他是法国后印象派画家、雕塑家,与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠,对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。高更的生平,和斯特里克兰一样,生前极其落魄、死后备受推崇。
全书的第一句话是:"说实话,最初认识查尔斯·斯特里克兰时,我一点也没有看岀来他身上有什么不同凡响的东西"。 他40了,捡起了自己的梦想,这样的坚定,我想大多数人和我一样做不到,太多的放不下。他对画画的执着几近疯狂,他说:我必须画画。就像溺水的人必须挣扎。
毛姆的语言恰如他本人的性格,十分坦率,在本书的前几章,毛姆引用了康德的一句话:“凡人立身行事,务使每一行为堪为万人楷模。”确实,“大多数人所成为的,并非是他们真正想成为的人,而是不得不成为的人。”毛姆借由斯特里克兰之口,评价这句话是“胡说八道”,由此表达了一种独特但不失犀利的观点:“责任”是最大的文明,也是最大的虚伪。
毛姆一向被称为毒舌,他的语言犀利又直白,这本书借他人之口来叙述故事、塑造人物,站在男性视角看待两性关系,让你看清男人眼里爱情的真实模样,戳穿恋爱脑女性在婚姻、爱情里对男性不切实际的幻想。
你有没有想过你的妻子现在非常难受?” “她会好起来的。” “无论怎么说,你总不能一个先令也不留就把老婆给甩了。”
“为什么不能?” “你让她怎么活下去?” “我养了她十七年。她为什么不改变一下,自己养活自己呢?” “难道你完全不在乎她了吗?”
“完全不在乎了。” “你是说别人的咒骂和鄙视对你来说无所谓吗?”
“是啊。”
他的嘴皮子是不饶人的,处处可见的小嘲讽,既准确万分又不显得刻薄,既无足轻重又饶有趣味。
“但你四十岁了。” “所以我才觉得要赶紧开始。” “你为什么认为你有绘画的天赋呢?” “我必须画画。”
爱情是人类社会永恒的主题之一,古今中外,多少文学作品描绘的浪漫、纯真的爱情令人无限憧憬与心生向往。但毛姆笔下的爱情却让我看到了两性关系里真实又丑陋的一面,将人性展露无疑。
布兰奇不惜牺牲一切的付出,在斯特里克兰看来却是一种枷锁,“男人的灵魂在天际游荡,女人却想将它囚禁在自己的账本儿里......我发现布兰奇,在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网,就是想捆住我。”
书中毛姆对感情的分析,不做道德的审判,只是一种富有启示性的理性叙述。他说,作家更关心知悉人性,而非判断人性。
爱情之于男人女人,意义大有不同。《月亮与六便士》,就像一把钥匙,打开我们内心深处那扇关于理想与现实的门。