竹儿从小不爱读书，虽多次下定决心好好读，但学校里的桌椅板凳像长了刺，书本上的字，她怎么也记不住。老师教十遍，她转头就忘。她最后也就只会歪歪扭扭写出自己的名字，还是像画画一样，一笔一画描出来。竹儿坐在教室里，虽不经风吹日晒，但她不开心。终于在小学二年级时，在她多次哭闹、绝食坚决不去上学的请求下，她母亲答应她不上学了。
可一到田地里，竹儿整个人就活了——握锄头稳，插秧、割麦、喂牛，她看一遍就会，干一遍就精。太阳晒红了她的皮肤，汗水打湿了她的头发，锄把磨破了她的手掌，她，是开心的。
日子一年年过，竹儿姐姐嫁人了，大哥结婚了，二哥也娶了新媳妇了。竹儿也从一个跟着母亲身后跑的小娃娃，在日出日落里，在灶台与田地间，安安静静、顺顺利利地，长成了一个模样周正、干净清爽的大姑娘。
一、竹儿到了恋爱的年龄
竹儿从黄毛小丫头，到亭亭玉立的大姑娘，虽没有经过书本的滋养，却被烟火气、汗水、阳光和劳动，一点点养得舒展、大方、耐看。竹儿这个四川妹子，中等个，不瘦，眼睛始终很好看：黑亮、清澈，不笑的时候也带着光，一笑就弯成两道月牙。淡淡的眉，嘴唇棱角分明。她不施粉黛，却比村里涂脂抹粉的姑娘都耐看些。
路过的乡亲见了，都忍不住夸一句：
“这丫头，越长越周正，越长越好看了。”
她听了只是低头笑，脸颊微微泛红，那一点害羞，又添了几分姑娘家的温柔。
村里和他一般大的伙伴，一个个都开始说亲、定媒、娶媳妇，每当看见人家小两口并肩扛着锄头下地，傍晚一起提着猪食桶回家，灶房里飘出两个人的烟火气，竹儿的心就会轻轻一动，像田埂上的草芽，悄悄拱出了土。
竹儿不懂什么叫风花雪月，也说不出什么浪漫情话，心里对恋爱、对丈夫、对日子的向往，简单得像脚下的土地，实在得像手里的锄头。
她向往的是一个帅气又勤快的小伙子，他犁地，她插秧；他割麦，她捆捆；不用甜言蜜语，就舒心一起干活，脚步一致，心也往一处使劲。
二、村里人用锥子扎醒恶婆婆
竹儿的堂姐嫁去邻村，日子过得比黄连还苦。那家婆婆是村里出了名的泼皮蛮横，自打堂姐进门，就没给过一天好脸色。平日里鸡蛋里挑骨头是常事，饭做得稍晚、衣服洗得不够白净、地里活慢了半拍，张口就是污言秽语骂个不停，骂得姑娘低头抹泪，不敢还一句嘴。到后来，那恶婆婆竟动起了手，揪头发、掐胳膊、拿扫帚打，姑娘身上青一块紫一块，却因为懦弱，只敢偷偷藏着不敢说。
这事瞒了小半年，终究还是被堂姐的的姥姥，还有竹儿的姐姐瞧出了端倪。竹儿堂姐胳膊上一块块青紫骇人的印子，一听见婆家的名字就浑身发抖，老太太当场就红了眼，更是气得攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
老太太先是耐着性子，好言好语去堂姐婆家说理，一次、两次、三次，嘴皮子都磨破了，只求那恶婆婆对孩子留几分情面，别再打骂欺负。可那恶婆婆非但半点不收敛，反倒觉得她家好欺负，越发嚣张跋扈，指着鼻子骂她们多管闲事，说自家媳妇想怎么管教就怎么管教，旁人管不着。
一次次忍让，换来的是变本加厉的欺辱。看着堂姐夜夜哭到眼肿，连家门都不敢出，老太太彻底寒了心——软的不行，就只能来硬的，她们要给孩子讨个公道，要让这恶婆婆知道，这姑娘不是没娘家人的软柿子。
于是老太太约了竹儿姐姐，从炕头的针线筐里，摸出了自己常年纳鞋底用的锥子，尖尖的锥头闪着冷光，是纳千层底最结实的家伙。竹儿姐姐也攥了一把自己用的锥子，藏在衣袖里，两人没喊旁人，就一道，直奔恶婆婆的家门。
一进院门，恶婆婆还叉着腰撒泼，张口就骂。老太太没再跟她废话，直接问她：“你到底改不改？能不能好好待我外孙女？以后还打不打、骂不骂我外孙女？”
恶婆婆梗着脖子，一脸不屑：“我管教我家的人，关你们屁事！今天我就打了，咋了？”说着，竟还扬手要去打旁边吓得发抖的儿媳妇。
这一下，彻底点燃了老太太和竹儿姐姐的火。老太太眼疾手快，上前一把揪住恶婆婆的胳膊，藏在手里的纳鞋底锥子，狠狠往她胳膊上扎了一下。恶婆婆疼得嗷一声尖叫，刚要反扑，竹儿姐姐也麻利地冲了上来，手里的锥子毫不留情，对着她的后背、大腿，一下下扎过去。每一下都扎得又准又疼，疼得恶婆婆满地蹦跳，哭爹喊娘，再也没了先前的嚣张气焰。
锥子尖细，扎下去又疼又麻，恶婆婆疼得脸色惨白，抱着头蹲在地上，连连求饶：“莫锥了莫锥了！我错了！我再也不敢骂了！再也不敢打了！饶了我吧！”
老太太和竹儿姐姐才停了手，喘着粗气，眼神冷得像冰。老太太指着她，一字一句地说：“今天只是给你个教训，你再敢动我外孙女一根手指头，下次就不是锥几下这么简单了。你记着，这孩子有娘家人，有我们护着，谁也别想再欺负她！”恶婆婆疼得浑身发抖，只顾着点头，连抬头的勇气都没有。
从那以后，那恶婆婆像是彻底变了个人，再也不敢对外甥女骂一句、动一下手，见了老太太更是躲着走，大气都不敢喘。那个常年被欺负的姑娘，终于不再受气，日子总算慢慢安稳了下来。
这件事让竹儿听了，拍手称快！笃定了自己的性子——性格不能太软弱，谁也不能欺负她。同时竹儿也想了，找婆家一定要问问那婆婆厉不厉害？
三、第一个相亲对象：两个勤快人走不到一起
姐姐给竹儿介绍了个对象叫浩平，模样周正，人勤快能干，据了解浩平的妈妈脾气极好，竹儿挺放心。浩平和竹儿相处的日子越久，他越清楚地知道，这个姑娘身上有他最欣赏的品质——能吃苦、肯出力、眼里一刻不闲，是个能把日子过红火的人。可他也越来越承受不住她那被宠出来的强势与任性。
竹儿是真勤快，进家门不用人喊，看见脏衣服就洗，瞧见乱东西就收拾，灶上灶下一把抓，田里地里不怯场。可她从小被母亲宠着，哥哥姐姐事事让着她，性子养得又犟又硬，说话直、脾气急、凡事都要顺着她，谈恋爱时那股强势劲儿，常常叫浩平喘不过气。
比如：搭豆角架，必须按她的来。
那天浩平和竹儿一起在菜园搭豆角架，浩平常年干活，有自己的章法，插桩子深一点、间距宽一点，架子稳当。竹儿一上手就皱起眉，伸手把阿树插好的竹竿拔出来一截，语气不容商量：“你那样不对，得听我的，我妈一直都是这么搭的，我说怎么弄就怎么弄。”
比如：出门办事，必须她做主
两人约好一起去镇上买农具，浩平想着先去农资店，再顺路买些米面。竹儿说要先去布料摊看布头。浩平说农资店关门早，得先办正事，竹儿立刻停下脚步，瞪着他：“我想去哪儿就去哪儿，今天就得听我的！”她扭头就走，半点不回头，根本不管浩平在后面怎么喊，浩平有点无奈。
竹儿手脚麻利得让人佩服，可只要浩平有一句话不合她心意，一件事没按她的想法做，她立刻就会翻脸、赌气、摔东西，从不肯低头，也从不会退让半分。
那天秋收，浩平和竹儿一起在田里割稻子。日头毒辣，汗水浸透了衣衫，浩平想着歇上十分钟，竹儿不依，声音又尖又硬：“你咋个这样？我在家我妈我哥都顺着我，你咋个不听话？你要是不愿意干，趁早说，我不稀罕！”浩平的脸一阵红一阵白，心里那点对她的喜欢和期待，一点点被凉风吹散了。
那天傍晚，竹儿把浩平送到村口，夕阳把两人的影子拉得很长，却怎么也靠不到一起。浩平声音很轻，却很坚定：“你习惯了别人都让着你、顺着你，我做不到一辈子都低头。”
竹儿一下子愣了，她从没被人拒绝过，更没想过这个老实勤快的男人会主动提分开。她眼圈一红，又想发脾气，浩平已走远了。
她知道，自己从小被母亲疼、哥哥姐姐让，早就养成了说一不二的性子，谈恋爱时总想占上风，总想让对方围着自己转，却从来没问过，他累不累、难不难、委屈不委屈。
良久，竹儿头也不回地走了。脚步很快，像是在赌气，又像是在掩饰心里的难过。风吹起她的衣角，也吹走了这段开始看好，却还是结束的缘分。
四、第二个相亲对象：教书先生，云泥之别，无疾而终。
第二个对象是镇上的小学老师赵老师，中等个、平头，穿着干净的白衬衫，说话温声细语，手里总攥着一本书，身上带着淡淡的墨香。媒人说，赵老师不嫌竹儿没文化，就图她勤快能干。
见面约在镇上的茶馆，赵老师端着茶杯，轻声问竹儿：“你平时没的事时，都喜欢做些什么呀？”竹儿眨着大眼睛说：“在屋里喂喂猪，下地干活，编竹筐。”赵老师笑了笑，又问：“闲了我可以教你读书识字。”竹儿的脸瞬间红到脖子根，她连课本都没读完，哪里还要再读书。竹儿想找话题，说今年的麦子收成好，说自家的小猪长的结实特可爱，说家里的鸡又下了许多蛋……可赵老师只是轻轻点头，眼神里始终隔着一层看不见的距离。
饭后，竹儿想带赵老师去田里看看她种的青菜萝卜。可赵老师看着田埂上的泥土，悄悄往后退了一步，说：“我不太习惯走土路。”那一刻，竹儿心里就明白了。她喜欢土地、蔬菜，而赵老师是读书人，说话都不在一个调上。
没有谁不好，只是像两条永不相交的线。这段缘分，没等开口说喜欢，就悄悄散了。
五、第三个相亲对象：价值观不合，草草收场
第三个对象是村里西头的巧手小德，小伙了白净手指细长，指尖能用细竹编出出活灵活现的花鸟鱼虫。小德模样生得清秀，嘴也甜，见人就笑。媒人说，小德手巧，竹儿勤快，正好是一对。
小德整日坐在竹荫下，劈竹、编筐，细竹条在他手里翻飞。他靠编筐，一年攒200–400元顶天。后来竹儿家里要彩礼600元加“三转一响”，他根本凑不齐。要新房，小德家只有3分地，他编一辈子竹筐也不够。竹儿拗不过家里，渐渐不再往村西走了。
三次相亲，三次失败。竹儿不明白，自己有手有脚又勤快，怎么就不能找个好男朋友。她觉得姐姐很成功，结婚以后姐夫对姐姐很好，舍不得让她多干一点活，婆婆也很喜欢姐姐，姐姐在婆家里从来说一不二。她决定去姐姐家住一段时间，向姐姐学习学习……
