九十年代的北京，风里都飘着一股子躁动的气。长安街的梧桐叶黄了又绿，三环外的高楼正一层层往上蹿，出版社的油墨香混着街头的烤红薯味，酿出一个遍地机遇的时代。
林晚晴就是踩着这股浪潮，一头扎进了京城的出版圈。
她是名牌大学文学系的高材生，一毕业就被分配到了名头响亮的《北方文学》杂志社。报到那天，编辑部主任捏着她的报到证，眯眼打量着这个穿白衬衫、梳马尾辫的姑娘，随手一指角落里的办公桌：“小林啊，先跟着老陈做助理编辑，多学学。”
老陈是编辑部的老人，稿子改得细，却少了点闯劲。林晚晴不一样，她眼里有光，手上有劲。别人嫌跑出版管理处麻烦，她蹬着二八大杠，顶着大太阳一趟趟往那儿跑；别人觉得小众文学书没市场，她偏从一堆来稿里扒拉出一本知青回忆录，熬了三个通宵改稿，跑选题会拍着胸脯保证“这书能火”。
那本书真的火了。不仅拿了当年的全国优秀文学图书奖，还一版再版，印数突破十万册。庆功宴上，主任举着酒杯拍她的肩：“晚晴，以后文学编辑部，你说了算！”
二十五岁的林晚晴，成了杂志社最年轻的责任编辑，也是最能“搞钱”的编辑。
九十年代初，书号还是稀缺资源，手里攥着书号，就等于攥着敲门砖。林晚晴脑子活，嘴又甜，跟出版管理处管书号的李科长处得像自家人。李科长喜欢喝二锅头，她就拎着酒上门，听老科长侃大山；李科长的女儿高考，她熬夜整理复习资料。一来二去，关系熟络了，她要书号，总能比别人快一步。
嗅觉灵敏的出版商很快找上了门。一个姓王的老板，揣着两条中华烟，在她办公室里搓着手笑：“林编辑，您有资源，我有钱，咱们合作，保准双赢。”
林晚晴不是没犹豫过。杂志社的死工资，够吃饭够租房，却撑不起她心里的野心。她看着王老板手腕上的金表，看着街上跑的桑塔纳，心里那点火苗“噌”地就起来了。
合作就这么定了。林晚晴负责搞定书号，联系作者组稿；王老板负责出资印刷发行。她眼光毒，选的书要么是贴近时代的纪实文学，要么是文笔细腻的言情小说，本本都成了畅销书。不到三年，林晚晴就攒下了一笔可观的积蓄，从筒子楼搬进了两室一厅的单元房，买了当时稀罕的松下彩电，成了同事嘴里“不食人间烟火的富姐”。
可钱赚得越多，心里的空落就越明显。
同事们聚餐，聊的是丈夫孩子，是柴米油盐。林晚晴坐在一旁，听着她们吐槽老公袜子乱扔，抱怨孩子成绩不好，心里竟生出几分羡慕。她这才发现，自己一头扎进事业里，竟错过了谈恋爱结婚的最好年纪。转眼三十岁，她成了别人口中的“剩女”。
缘分来得猝不及防。那年夏天，市里组织讲师团下基层，派来杂志社的干事里，有个叫周明轩的男人。
周明轩长得周正，浓眉大眼，穿一件洗得发白的的确良衬衫，站在一群油嘴滑舌的干事里，显得格外清爽。林晚晴第一眼看见他，心里那片荒芜的地方，忽然就开了花。
她主动出击。下班时“顺路”和他一起走，给他带自己做的豆沙包，听说他喜欢书法，就托人买了上好的宣纸送他。周明轩不是木头，自然懂她的心思，一来二去，两人就走到了一起。
只是，这段恋爱，从一开始就透着不对等。
林晚晴习惯了高品质的生活，她看不惯周明轩脚上的旧皮鞋，拉着他去王府井百货，买了一双锃亮的牛皮鞋；她嫌小饭馆的菜不干净，带他去吃高档西餐，看着他笨拙地拿刀叉，心里生出一丝改造他的念头。
她给周明轩买名牌衬衫，带他去星级酒店吃饭，结账时眼都不眨。周明轩坐在柔软的沙发上，浑身不自在。他是机关里的小干事，拿的是死工资，花女人的钱，让他觉得颜面尽失。可他又贪恋林晚晴带来的物质享受——那些他以前想都不敢想的东西，就摆在眼前，诱惑着他。
他的别扭，林晚晴不是没察觉。可她太想抓住这段感情了，她以为，钱能抹平一切差距，能把周明轩改造成她想要的样子。
可惜，她错了。
