想象之中,花束般的恋爱

再看《花束般的恋爱》，甚至在B站看完了up主“木鱼水心”长达四小时的逐帧解说。

如同世界上另一个我的你，如同世界上另一个你的我，怎么会走散呢？

山音麦的扮演者菅田将晖在采访中提到说，他觉得山音麦和八谷绢的感情总是建立在第三方事物的基础上（比如电影、小说、喜欢的作家），但他们两人彼此并没有真正产生、建立牢固的东西。这也是为什么很多人批判说这部电影只是讲述了文艺青年群体标签式恋爱必将消亡的事实。其实，用自己的兴趣爱好去筛选恋爱对象在某些时候是一种自然而然的下意识选择吧？因为有共同的爱好，才会觉得有聊下去、了解对方的好奇和欲望；在有好感的人面前我们也会天然地寻求共性，甚至这种共性越多越好，这样才会让我们觉得这个人、这段关系是安全的，会有一种我们如此相似，所以我们不容易走散、我们怎么可能走散的错觉。

为什么麦与绢的恋爱如同花束？

一开始我以为电影名字叫做“花束般的恋爱”，是表达了麦与绢的恋爱如同花束般短暂的灿烂过，保质期有限，过期就失效。现在我更倾向于认为，花束也可能有某种抽象的意义。麦和绢确认相爱的各种兴趣爱好，恰如组合而成的花束，暗示了麦和绢在感情中的自我投射和想象。麦和绢在其中寻找和确认的，可能并不是爱情，而是自我。换句话说，在麦和绢的故事里，爱情不是因为“对方是谁”发生的，而是因为“自己是谁”发生的。麦和绢首先明确的，是自己的喜好，然后才知道另一方的喜好。确认这世上有和自己相同爱好、相同兴趣的人存在，会使他们自己也获得被认可和被接纳的感觉。这种自我被看见的感觉，被误认成了他们想象中的爱情。当麦和绢的生活状态无法同步，兴趣爱好不再相同，当麦在书店捧起成功学，而绢手里还拿着最新小说时，他们无法再在对方身上看到自我，那些代表自我被看见的喜悦和爱情一道渐次消散了。

“停表错觉”消失之后

影片中提到的“停表错觉”（Chronostasis），是指当人把视线转移到一个正在移动的秒表时，会觉得第一秒好像特别漫长，仿佛时间暂停了一样，而实际上，时间并没有变慢。这种时间感知被放大的错觉隐喻了麦和绢的关系走向。

麦和绢早期可以说是几乎完全投入到关系之中，这在某种程度上放大了他们对这份感情的感知，并且把这种被放大后的感知误认成了关系持久存续的可靠性背书。当生活里不再只有对方，而是塞进工作、家人和生活的压力，感情也只是麦和绢生活的一部分，而不再是他们生活的全部，“停表错觉”消失。然后呢？

正如电影所展示的，麦和绢对待工作和人生截然相反的态度，加上男女生天然互异的思维方式，使得彼此除了最后关于分手的默契之外，很难实现任何有效的沟通。长久的亲密关系并不能只建立在共同的爱好之上，它往往还需要一些更宏大的东西来做架构，比如三观，比如当下和未来。