我和老周的故事，要是拍成电影，片名可以叫《那些年我们错过的同款外套》。

说起来有点玄乎。那段时间，我俩明明没什么交集，却总是不约而同穿同款外套出现在同一个场合。图书馆一次，食堂一次，校门口的小卖部又一次。第三次撞衫的时候，我终于忍不住多看了他一眼。他也正好看过来，两个人愣了两秒，然后都笑了。

后来在一起了，他说：“我第一次注意你，就是因为你穿那件军绿色的冲锋衣。我也有一件，一模一样的。”

我说：“巧了，我也是。”

缘分这东西，说不清道不明。就像有一根看不见的红线，早就在我们脚脖子上系好了，等着某一天把我们拉到一起。

趣味相投的人，在一起是顺理成章的事。我们都爱看老电影，都爱吃路边摊，都喜欢周末去爬山。聊起天来，能从天亮聊到天黑，再从天黑聊到天亮。朋友说你们俩能不能别这么腻，我们说不能。

可甜蜜期刚过，我们就面临一个大问题：异地。

他要回老家那边读研，我要留在这边工作。一个在南，一个在北，中间隔着两千公里。

分开那天，他送我去火车站。进站口人很多，挤来挤去的，他拉着我的手，一直没放。

“两年很快的。”他说。

“嗯。”

“我会天天给你发消息。”

“嗯。”

“放假我就来看你。”

“嗯。”

检票了，我松开手，往里走。走出十几步，回头看他。他还站在那里，人潮从他身边涌过，他一动不动，就看着我。

那一刻我突然想哭。但我忍住了，冲他挥挥手，转身进了站。

那天的火车开了十二个小时，我哭了八个小时。剩下的四个小时在想，这日子怎么熬啊。

后来发现，其实也没那么难熬。

我们像两个各自主攻主线任务的玩家，平时各自升级，假期才组队打副本。他做他的研究，我做我的工作。白天各忙各的，晚上睡前视频十分钟，说说今天发生了什么。琐碎得像流水账，但谁也没落下。

他的朋友圈里几乎没有我。不是不想发，是他本来就不发朋友圈。一年到头就那么三五条，还全是学术动态。我有时候怀疑，他的朋友们可能都不知道他有女朋友。

我也不怎么提他。工作场合聊私事不合适，朋友聚会也懒得秀恩爱。有次闺蜜问我：“你俩这状态，跟单身有什么区别？”

我想了想，说：“区别就是，我知道有个人在等我。他也知道有个人在等他。”

这就够了。

假期是我们最珍贵的时光。他来看我，或者我去看他。一起去他学校门口吃烧烤，一起去我公司附近的公园散步，一起窝在出租屋里看老电影。那些日子平平无奇，但每一分钟都被我们掰成两半用。

每次分别的时候，他都会说：“下次见。”

后来我发现，他真的说到做到。每一次说下次见，下一次就一定会见。哪怕只有三天假，他也愿意坐十几个小时的火车来回。哪怕我只能请两天假，他也早早把行程安排好，不让我操一点心。

有人说他不解风情，情人节都不知道送花。他确实不送花，但他记得我随口说过想吃什么，下一次见面就带过来。他不说甜言蜜语，但他答应我的事，没有一件落空。

爱人如养花。好的伴侣，真的能带动对方的成长。