白皮,或者黑皮。瘦,还得是精瘦。要有薄薄的肌肉线条。身高卡得死死的,168到171公分。最重要的一点——“厌蠢”。
这是“亚洲名1”炎亚纶的标准。


这几天,后台私信炸了锅。有人问我:“这条件,是在找对象,还是在找当年的自己?”也有人调侃:“符合条件的基友,快冲。”毕竟,那可是曾经的顶流。那可是“炎亚纶”。

把时钟拨回二十年前。那时候,他还叫吴庚霖。1985年出生,家境优渥,典型的宝岛富少。2005年,飞轮海横空出世。那是华语乐坛最后的黄金年代。号称“F4接班人”。

四个大男孩,往台上一站,底下的尖叫声能掀翻屋顶。那时候的他,是公司包装出来的“羞涩老幺”。眼神清澈,笑容甚至带着点奶味。
谁能想到呢?光鲜亮丽的皮囊下,暗流涌动。后来圈子里盛传,出差住酒店,汪东城和吴尊要紧锁房门。甚至搬来椅子抵住门口。防谁?防那个“不受控”的队友。是恐同?还是真的发生过什么越界的事?没人说得清。只知道,那扇紧锁的门,锁住了秘密,也锁死了团魂。
2011年,飞轮海散了。那股把人捧上天的风,停了。他想做自己。出专辑,《下一个我》,《亲爱的怪物》。没激起什么水花。内娱的市场太大了,也太残酷了。没有了组合的滤镜,他只是一颗划过的流星。短暂地在综艺里露个脸,演几部不温不火的剧。然后,迅速归于沉寂。
再次回到大众视野,不再是因为作品。是因为“瓜”。惊天大瓜。2018年,《镜周刊》爆料:“带回家亲亲抱抱,3劈”。那个著名的词——“翘屁嫩男”,成了贴在他身上撕不掉的标签。甚至不久前,因为网红耀乐的案子,由于涉及未成年,他被判了7个月,缓刑3年。

曾经的“初恋脸”,成了法制新闻的主角。曾经那个在舞台上闪闪发光的人,现在只能在社交媒体上,和网友互怼。或者,在直播里展示真实的自己。最近,他甚至提到了前男友阿本。那个藏了好多年的名字。镜头前,他眼眶泛红。阿本却在另一档节目里,云淡风轻地说:“分手分得蛮好的。”
这一年,他39岁了。马上就要不惑之年。
前几天看到他的近照。脸还是很精致,甚至是“抗打”的。但在高清镜头的审视下,那层薄薄的粉底,盖不住眼角的疲惫。还有那种,经历过大风大浪后的苍白。他现在有固定的伴侣,谈了三年。也还在拍戏,还在努力维持着曝光。
可是——看着他,我总会想起那个千禧年的夏天。那时候的偶像,是橱窗里的精美玩偶。不允许有瑕疵,不允许有欲望,更不允许有“不正确”的性取向。他挣扎过,对抗过,也放纵过。最后,偶像的面具碎了一地。露出一个并不完美的、甚至带着点破碎的凡人。
我们这代人啊——看着他起高楼,看着他宴宾客,看着他楼塌了。这哪里是看明星?分明是看我们自己无处安放的青春。在这个光怪陆离的名利场,有人为了面子活,有人为了里子活。无论是曾经的“小鲜肉”,还是如今的“法制咖”,或许正如他自己所求的——不过是在这如果不长、也并不宽敞的人生里,试图活得更“真”一点。哪怕这代价,是满身泥泞。也是一种,令人唏嘘的成全。



The End.
以防失联,请关注备用号↑
▐ 往期文章推荐
喜大普奔!Blued创始人耿乐一手打造的新APP「Qing」上线…网友神评:“一个属于txl的崭新时代降临了么?”
33岁金瀚凭几张健身照杀疯了?网友神评:“这才是铁打的硬汉!”