第六章
一九八二年一月十七日，腊月二十三。
辛置矿的年集还继续，排房巷道里飘着烧肉和炸豆腐的油气。小爱把窗户纸重糊了一遍，窗户上贴了一对双喜，又在门框上贴了副对子，红纸黑字，是张崇德写的——“向阳门第春常在,积善人家庆有馀”。字迹工整，墨汁渗进纸纹，干透了，边角微微翘起。
武凤萍进院时，小爱正蹲在水管边杀鱼。鲤鱼是托人从南东村买的，还活着，尾巴甩了她一袖子水。她没抬头，只说：案板上有白菜，先把馅剁了。
没有迎亲，没有鞭炮，也没摆席。晚饭比平时多添了四个菜：红烧肉、炖鱼、炒鸡蛋、酸菜白肉。饺子是白菜猪肉馅的，醋碗里漂着香油花。张崇德开了一瓶汾酒，给自己倒了半盅，又给张泽顺倒了半盅。两人没碰杯，各自抿一口，搁下。
小爱把鱼肚子那块最嫩的肉夹到武凤萍碗里，什么也没说。
正月初六，张泽顺生日。一早起来，灶上已经煮好面，卧了两个荷包蛋。小爱在围裙上擦着手，送他们到院门口。武凤萍回头，看见她站在门框边，手还攥着围裙边，没有挥手，只是望着，眼里有湿润。
矸石山的暗火亮着，像一粒粒晒透了的红豆。
张泽顺把围巾给武凤萍拢紧，说：走吧。
半年以后，到九月份。
太原五中校园里的梧桐开始落叶了，巴掌大的叶子，黄了一半绿一半，被早来的秋风刮得满地滚。张泽顺每天清早到校，第一件事是拿扫帚把教室门口的落叶归拢到树根底下。武凤萍笑他，说你这习惯是矿区带来的，见不得地上有东西。他不辩，只说落叶归土，肥了根，明年叶子更密。
新婚的日子，就这么一天天过着，像煤火上的热水，不沸腾，也始终温着。
他们分到的班不是好班，年级里垫底的。另一个新来的大学生被安排做代课老师，满心委屈，教案写得潦草。武凤萍不说什么，只是每天备课到很晚，红笔用秃了好几根。张泽顺当班主任，头一回带班，班里四十七个学生，他用了两周时间，把每个孩子的家庭住址、父母职业、期中各科成绩，全记在一个黑皮本上。那本子原是父亲用剩的，封皮上还有“辛置矿机电科”的蓝色印章。
班里有几个孩子格外让人费心。其中一个姓周，父亲是大同矿务局总工，母亲是在省煤管局办公室工作，两口子忙得脚不沾地。这孩子聪明，就是坐不住，课上一半心思早飞到操场上了。周总工来过学校一次，西装笔挺，皮鞋锃亮，站在走廊里和张泽顺握手时，目光越过他肩膀往教室里看。没叹气，也没诉苦，只说：“张老师，给您添麻烦了。”
张泽顺说：“不麻烦。”
他说这话时语气很平，像在井下接住一块递过来的炭。
之后半年，周家这孩子每天放学留下来。张泽顺讲数学，武凤萍讲英语，讲完了让孩子做题，做完了当面批改。有时天黑透了，教学楼的灯一盏盏灭，只剩下他们那间教室还亮着。周总工有时派车来接，司机按两声喇叭，孩子才慌慌张张收书包，跑出门又回头，喊一声“老师再见”。
那年初秋，武凤萍怀孕四个多月了。
周总工的儿子收到了山西大学的录取通知书。孩子考上了山西大学经济系。超水平发挥，比模拟考试高出三十多分。周总工打电话来，声音里有压不住的喜气，说张老师，武老师，务必赏光，务必。
饭局定在十一国庆节。迎泽宾馆，包间不大，桌子是暗红色的圆台面，转盘压下去，起一层细密的水汽。周总工亲自点了菜：姜汁松花蛋、平遥牛肉、过油肉、糖醋丸子、葱烧海参、拔丝山药、三鲜汤，最后一道是主食刀削面，师傅端着木板到桌边削，面条飞进沸水，一条一条，雪白，匀净。
酒过三巡，周总工把筷子放下，看着张泽顺。
“张老师，你是霍县人？”
“辛置矿的。”
“矿上子弟。”周总工点点头，眼里有光，“我说呢。”
他给张泽顺斟满一杯酒，自己也满上。
“我儿子这半年，变化有多大，我当爹的心里有数。你两口子费的心，不是学校那份工资能还的。”他把酒盅端起来，没碰杯，只是举着，“我们局里缺人。矿务局办公室，正需要一个笔杆子，更需要一个厚道人。你要是愿意来，我帮你在人事处说句话。”
他把酒喝了。
张泽顺看着自己面前那盅酒。灯光下，酒液微微晃动，像井下安全帽上那盏矿灯在水洼里的倒影。
他想起辛置矿的矸石山，想起母亲小爱在炮泥房里学写字时握钢笔的姿势，想起父亲张崇德把《格言联璧》递给他那晚说：“你太爷爷说过，张家这一旺脉，就在这里。”
他没立刻回答。
武凤萍在桌下轻轻握了握他的手。
那晚回家，武凤萍给父亲打了电话。老武在组织部待了大半辈子，听女儿说完，沉默了一会儿，只说了五个字：
“可行。让他去。”
张泽顺交调动申请报告那天，太原五中校长看了他很久，最后在报告上签了字，没多问，只叹了口气：“小张，你是个当老师的好材料。”
张泽顺鞠躬，说：“谢谢校长。”
他没说的是，矿区出来的孩子，对煤是有感情的。那种感情不是眷恋，是认得。就像矸石山那些暗火，从小看着，知道它烧在哪儿，怎么烧起来的，烧完了剩什么。那是他记忆的底色，是他父亲、母亲、无数矿区人用命换来的温度。
他不可能一辈子站在讲台上指地图。
他得回去，往那火跟前走。
一九八三年九月初，二十七岁的张泽顺来到大同。大同的风已经带了凉意。张泽顺站在矿务局机关大楼前，等门卫打电话核实身份。他穿着一身藏青色中山装，是武凤萍陪他在五一商场买的，说穿这身报到显得稳重。
门卫放下电话，朝他点点头，拉开玻璃门。
他迈进去。
楼道很深，日光灯照得走廊亮白如昼。他的皮鞋底敲在水磨石地面上，笃，笃，笃，不紧不慢，像当年走在韩信岭那条雪路上，每一步都踩实了，才迈下一步。
远处，隐约传来矿井提升机运转的轰鸣声，沉闷，持续，像大地深处的心跳。
他站在那轰鸣里，站了一会儿。
然后往前走。
