对不起,我好像真的不适合恋爱.因为爱会唤醒我的占有欲、疑心病,激发我的敏感、猜忌,最后会让我和我爱的人痛苦不堪.
朋友说,我又把一段感情作没了。
我想辩解,却发现无话可说。
因为事实就是如此。我查了他的通话记录,翻了他的社交网络,在他晚归的两个小时里打了十七通电话。
他回来时,看到的是我歇斯底里的脸。
那一刻,我从他眼睛里看到的,是疲惫,是厌倦,是一点点冷却的温柔。
我忽然就泄了气。
不是不爱他。是太爱了。
爱到害怕失去,害怕到想抓住每一个细节,想确认每一个信号,想在他每一次晚归、每一条没回的消息里,找到“他还爱我”的证据。
可爱情这东西,越求证,越稀薄。
你知道吗?有的人天生就是爱情的“过敏体质”。
别人恋爱像呼吸,自然而然,张弛有度。
我们恋爱却像过敏,稍微靠近一点,就开始打喷嚏、流眼泪、浑身不适。
不是不想靠近,是身体不受控制。
我见过那些在爱里从容的人。
她们能笑着说“那你忙吧,晚点聊”,然后真的去做自己的事。
她们能在对方忘记纪念日时说“没关系,我也忘了”,语气里是真的不在意。
她们能在吵架后安稳睡去,相信明天醒来一切都会好。
我好羡慕她们。
因为我不行。他的消息回得慢,我会想一千种可能。
他提到一个我没听过的名字,我会翻遍所有社交平台。
他哪怕只是沉默,我都会在心里上演一场大戏:他是不是不爱我了?是不是腻了?是不是遇见更好的人了?
这些念头像潮水,一波一波涌上来,淹得我喘不过气。
我知道这样不对。可我控制不住。
心理学上有个词叫“焦虑型依恋”。
说的是有些人天生缺乏安全感,在亲密关系中会过度警觉,反复确认对方的爱,一点风吹草动就草木皆兵。
我以前以为自己是太爱了。后来才知道,是太怕了。
怕被抛弃,怕被辜负,怕自己不够好,怕所有的甜都会变成后来的刀。
这些怕,像长在心里的刺,平时不觉得疼,一靠近爱情,就开始隐隐作痛。
可最痛的是,我清楚地看见自己在做什么。
我看见自己无理取闹,看见自己把小事放大,看见自己正在把最爱的人推远。
可我停不下来。像踩了油门的车,刹车失灵,只能眼睁睁看着自己撞上去。
我问他:“你累了吗?”
他犹豫了一下,点头。
那一刻,我忽然就哭了。不是因为他累,是因为我比任何人都清楚,和我恋爱有多累。
要不停地证明自己,要不断地回应我的焦虑,要在每一个我不安的时刻给出安慰。
而我的不安,像无底洞,永远填不满。
我删了他的所有联系方式,一个人坐在黑漆漆的房间里。
手机屏幕亮起来又暗下去,暗下去又亮起来。
有他的未接来电,有他发的消息。我没有点开。
不是因为不爱了。
是因为太爱了。爱到终于明白,有些人注定不适合恋爱。
不是她们不好,是她们心里那根刺太深,深到任何靠近都会变成伤害。
而那个被伤害的人,往往是她们最在乎的人。
我不知道这是不是结局。
也许有一天,我会学会爱得松弛一点,学会在焦虑来临时深呼吸,学会相信自己是值得被爱的。
也许有一天,会有一个人,用足够的耐心和温柔,让我的不安慢慢平息。
但不是现在。
现在的我,需要先把自己修好。
把那些怕,那些刺,那些夜里翻涌的不安,一个一个处理好。
然后,也许——
也许某一天,我会重新站在一个人面前,笑着说:你好,很高兴认识你。而那时的我,已经学会了在爱里从容呼吸。
你会等吗?
连我自己都不知道答案。