我和X是在暑假的时候在国内认识的。那段时间我基本住在上海的夜里，大部分时间泡在酒吧和朋友堆里，每天蹦到凌晨三四点，醉醺醺回家，蹑手蹑脚溜进二楼卧室。第二天下午四五点醒，点个外卖，再出去蹦。听着很不健康，是吧，但少女的暑假大概就是这样过的，在狂欢里打转，不用考虑后果和负担，时间像白捡的一样。我不缺时间，不缺钱，也不缺朋友，每天过得像生命的最后一天。
第一次遇到X是在一个商区里的咖啡店。那天我难得早起，因为要去医美面诊。早上九点，我困得要死，在医院楼下买冰美式提神。咖啡店装修很复古，椅子被换成软榻榻米，有些客人脱了鞋坐在地上。我走进去的时候他坐在角落里，我第一眼就看到了他。像个精灵一样，这是我脑子里第一个想法。第二个想法是，果然是医美商业区，这人是模特吗，长得真他妈帅。
他脱了鞋坐在沙发上，面前摆着电脑，不知道在敲什么，表情很认真，头顶有一撮头发翘着。上海这种城市到处都是精致的人，穿什么夸张衣服都不奇怪，但他就坐在那里，穿着muji的长袖裤子，头发没打理，却好看得很显眼，整个人白得像在发光，又瘦。我突然有点后悔今天只画了个淡妆。
我点完咖啡，余光一直看着他。他写着写着停下来，用手托着下巴发呆，目光盯着空气里的某个点，好像那里有东西。“188号。”叫到我了。我上前拿咖啡，推门离开的时候突然不太甘心，于是做了一件我几乎不会做的事。我走回去坐到他对面，说：“你对面有人吗？”
X二十四岁，是自由职业。他学校不差，甚至算很好，但毕业以后不想按部就班上班，在市中心租了个房子写东西。有些人的文字很傲慢，像已经把世界看透；有些人的文字很俗，甜得像人工糖精。他给我看他写的书，他写花，写鸟，写生态，写大自然。没有高高在上的观察者姿态，也没有腻人的比喻，就是很安静，很平淡，像一杯放凉的水。后来我把他写的一种鸟纹在了身上。
他有个跟我差不多年纪的妹妹。他看我的眼神一直很干净，没有欲望。后来我才知道他基本性冷淡，身边的人在他那里都待不久，柏拉图谈到最后大家都累了。我没告诉他我其实也写东西。对我来说，人很多时候只是素材。我习惯把别人写进故事里，尤其是痛苦的那部分，别人的恨和悲伤会变成句子。
我在上海本来就没什么事做，半年除了玩还是玩。灯红酒绿的生活一周就会腻。他对我来说像一杯大麦茶，不惊艳，但一直在那里。我以前没见过性冷淡，觉得好玩，就一直约他见面。后来知道他一个人住，我顺势把从美国带回来的两个行李箱搬到了他家。
他问：“你就不怕我是坏人吗？”我说：“我知道你性冷淡，你把我当妹妹看，在我眼里你也有点像哥哥。”
后来我在他面前很少化妆了，也慢慢不穿那些很贵的衣服，不再穿包臀裙。我开始去muji和优衣库买浅色衣服，看起来越来越像他。他不喜欢点外卖，喜欢自己研究做饭。他知道我喜欢鲜味重的东西，就每天翻菜谱，花几个小时做饭。他写作的时候我就躺在旁边假寐，半梦半醒的时候他会玩我的头发，一圈一圈绕在手指上，慢慢成了习惯，像有人思考时会转笔。我有时候觉得自己像他桌子上的一个物件。
我们有点像两株缠在一起的禾雀花，那种花还是他给我看的，我以前从来不知道有这种东西。我喜欢观察他，他不像这个时代的人。他很少看手机，微信只有二十多个人，不爱看电视节目，只爱读书。只有和我在一起的时候会陪我看综艺。我很吵，他很安静，一直纵容我。还有一个原因，我喜欢观察他，因为他好看。
他家有只狗叫小猫。他在家不喜欢穿拖鞋，又经常发呆。有一次我们去小区遛狗，走到一半他才发现自己是光着脚的。那天晚上月亮很亮，他蹲在地上看月亮，小猫在旁边疯狂刨坑。我也蹲下来问他在干什么。他说在观察月亮，找灵感。他转头看我，没有接吻，只是歪着头摸了摸我的脸，说我是他这个世界上最重要的人。然后他问：“不跟你做的话，你会不会离开我？”他知道我是欲望很重的人。我认真想了一会儿，说：“不会。”那两个月里我一直觉得他是完整属于我的。
有一天他像往常一样去咖啡店写作。我一个人在家，没开灯，突然就哭得停不下来。我甚至没看手机，因为太难过了。其实我骗了他，他不知道我在国外上学，我下周就要回去了。我舍不得他，但不知道怎么说。我躲在被子里一直哭。
后来门开了一条缝，他好像预感到什么，轻手轻脚走进来，把我连人带被子抱住。他很高，抱起来像一堵墙。他说给我买了奶茶，还有我喜欢吃的东西。我懒得动，只是一直流眼泪。他试着逗我笑。我当时肯定很狼狈，头发黏在脸上，眼睛通红。他低头从我的眼睛开始亲，把我脸上的眼泪一点点亲掉。我连抬手的力气都没有。
后来他去浴室放水，放了我喜欢的浴球。我不想动，他就帮我把衣服脱掉，把我抱进温水里。我在浴缸里又开始哭。灯很亮，浴室很空，我的皮肤冷得发紧，我只能抱着自己缩成一团。他原本坐在浴缸旁边给我洗头，看我又哭了就叹气，然后自己也进了水里，从后面抱住我，说：“这样会不会好一点？”
我哭着哭着睡着了。后来迷迷糊糊感觉他把我抱出来，擦身体，吹头发。我困得几乎没有意识，但他说头发一定要吹干，不然会头疼。我靠在他肚子那里，他已经很会吹头发了，是被我一点点教出来的。我说：“我离不开你了，我需要你一辈子这么照顾我。”他说他知道。
离开的那天很快到了。他出门的时候我一个人在家收拾行李。收着收着就坐在地上哭。我以前从来没有这么依赖过一个人，好像终于找到一块拼图。我以前读过一个说法，说人原本有四只手四只脚，被劈成两半，一辈子都在找另一半。我以前觉得这种话很矫情，但那天真的很疼。
我必须收拾快一点，因为他快回来了。我不知道怎么跟他说。我一开始只是觉得好玩才接近他，难道要让他等我吗。但我的生活和未来都在国外，我是个现实的人。前一天我们还在说要去云南旅行，他兴奋地查机票，而我手里有另一张机票，是离开这座城市的。
最后我还是没忍住，收拾完以后坐在沙发上等他回来。他开门的时候屋子很黑，他很开心地说：“看我带什么好吃的回来啦，我们可以一边看你喜欢的那个剧一边吃。”他平时是个很安静的人，但跟我在一起以后变得有点话多。他看起来真的很幸福。
然后他看到了空房间，看到了门口的行李箱，看到了沉默的我。他还笑着过来哄我。我坐在沙发上，他蹲在我面前，把我的头发撩起来说：“怎么啦，又哭鼻子？这是要干什么，怎么还收拾家当跑路了？”
我挤出一个很难看的笑，说：“是啊，我打算把你家搬空，把你那些破古董全卖了。”气氛短暂轻松了一下。他坐到我旁边说，对哦，差点忘了我们周末要去云南，你怎么这么早就收拾好行李。
我受不了这种隐瞒了。我说：“我们分开吧，我腻了。你做的饭我吃腻了，我也懒得继续跟你玩过家家。”
他一开始还在笑着哄我，慢慢才意识到我是真的。他开始慌，然后生气，然后突然暴怒。他骂了脏话，说是不是因为他不跟我做。那是我第一次听他说脏话。他眼睛开始红，眉毛压得很低。他甚至把我扛起来想把我扔到床上，说满足我的需求。我一直说不是，我说我爱你，我不需要那些。
我哭着告诉他，我在国外上学。他一开始很震惊，也很愤怒，但很快又开始哄我，说那他就过去陪我，他在哪里写作不是写。他说我们可以在那边继续生活。然后他真的拿出手机开始查那个城市。
我说没必要了。
我打车去了机场。后来我们没有再联系，他把我删掉了。很多人说我不会爱人，但我其实很会爱人。我们当时什么都不图，没有性，也没有现实，只有爱。
