1906年，太监首领小德张，凑到慈禧最宠爱的格格耳边，轻轻说了一句话。
不料，格格抬手就是一巴掌：“糊涂东西，你也配？你是男是女自己清楚吗？”
这个格格名叫裕容龄，被慈禧亲封为山寿郡主，在清朝贵女中，相当于和硕格格。她的父亲裕庚，是当时的外交官。而她的母亲，则是地道的法国人。但是，她本人的婚姻，却令人唏嘘。裕容龄11岁时，跟随父亲去了日本。令所有人都没想到的是，她竟因此行，改变了一生。当时的日本，和中国习俗接近，都觉得歌舞伎是下三滥。然而，裕容龄看到日本艺伎翩翩起舞，却铁了心，非要学习日本舞蹈。裕庚不许女儿“堕落”，他不仅严厉喝止，还把裕容龄关在房间，不准她出去。谁知，半夜三更，仆人来报：“容龄小姐不睡觉，赤着脚在地板上跳舞。“
裕庚无奈，只得顺着女儿。后来，裕容龄跟随他去了法国，裕庚又托人找到“西方现代舞之母”邓肯，求她收女儿为徒。
在父母的呵护下，裕容龄成了贵族女子中的一朵玫瑰花。她频频在选美大赛中获奖，又用舞姿征服了西方人。1903年，14岁的裕容龄奉旨进宫，充当慈禧的翻译。慈禧不仅让她做了“八大女官”之一，还封她为格格。从流传下来的老照片看，裕容龄经常出现在慈禧身旁，甚至比隆裕皇后，还讨慈禧欢心。祸福相依，她因聪慧美貌引人注目，也因此被太监小德张看上了。小德张原名张祥斋，因为戏唱得好，扮相也俊美，被慈禧破格提拔，做了御前太监首领。慈禧还为他赐名：恒泰。
当时，李莲英已经年老，慈禧把饮食起居都交给了小德张。甚至在光绪深居瀛台时，也是小德张负责传递奏折。这一年，小德张30岁，依然高大清秀，而裕容龄才17岁，尚未婚配。
据《宫女谈往录》记载，太监和宫女作伴，在宫中并不稀奇。给慈禧敬烟的大宫女，伺候8年从未出错，也只是被慈禧赐给一个老太监。可以说，在慈禧那里，得宠的太监求个恩典，要个宫女，根本不在话下。
然而，小德张偏偏看不上一般宫女。他趁裕容龄心情好，四下也无旁人，竟偷偷附在她耳边说道：“我要娶你。”
裕容龄给他一耳光，嘴里还骂道：“糊涂东西，你也不正眼瞧瞧，自己配吗？”小德张挨了巴掌，竟也没说什么。甚至也不曾为难裕容龄。他没想到，裕容龄会对他如此反感。正如裕容龄也没想到，自己在他人眼中，只是个会跳舞的花瓶。不久后，直隶总督杨士骧亲自做媒，要把裕容龄嫁给状元刘春霖。刘春霖不仅是慈禧钦点的状元，还尤其擅长小楷，曾不止一次被慈禧请来抄录佛经。当时甚至有：“大楷颜真卿，小楷刘春霖”的说法。对于这个状元郎，裕庚十分满意，但刘春霖却连连拒绝：“我出身寒苦，配不上格格，只怕她跟我吃苦。”
杨士骧还要再劝，刘春霖只剩一句话：齐大非偶。齐大非偶，是文人几千年来，拒绝与权贵联姻的托词。这场婚事，在京城的议论纷纷中结束。刘春霖后来娶了个小家碧玉，虽然家中没有权势，但人却很贤惠。值得一提的是，刘春霖的确很有志气，日本人曾拿4根金条请他写4个字，但他毫不动心。在裕容龄后来的回忆录中，并未提及小德张和刘春霖。可是，在小德张的回忆录中，却提到了他和裕容龄的后来。
书中，他称裕容龄为“裕老五”。据他口述，后来裕容龄还真的喜欢上他，两人秘密恋爱了一阵子，甚至还照了合影，把照片塞在贴身的怀表中。有一次，慈禧看到小德张抚摸着怀表傻笑，问道：“拿的什么，给我瞧瞧！”慈禧把玩了半日，还给小德张时，并未说什么。她是否打开过表盖，也无人得知。可是，这段不能见光的感情，终究被裕庚知道了。裕庚以生病为由，把女儿接回家中，后来又把她许配给了唐宝潮。婚后，裕容龄没有满足于富贵闲人的生活，她不止一次参加义演，为穷苦百姓募捐。
而小德张则在清朝瓦解后，回到天津老家，盖起了豪宅，与4个姨太太深居简出。小德张晚年时，回忆了自己的一生。他没有提到自己的4房姨太太，而是细细描写了和“裕老五”的过往。或许，在他心中，她是微风，是晚霞，是心跳，是无可替代。不管她在别人心中如何，却一直是他回忆里，那个翩翩起舞的小格格。毕竟，并非所有的感情，都能以相守为结局。当我们无法站在同一片土地，至少抬头时，能看到同一片星空。
