● 来源 / 伊姐看电影
●ID / eemovie
在Papi最新一期的节目里，瞿颖作为上世纪老嘉宾出场，被全网怒赞“活人感爆炸”。她带来一堆稀奇古怪的小东西，便宜到好像进了某多多。全球限量款的包包，全是瞿颖几分钟的手工钩织品，她的工作人员人手一个。“我不医美的！打肉毒算吗”、“我不需要赚很多的钱，反正我买的都是便宜货”......她是反内卷斗士，接工作前她必须提前协议，能拿最低的工资，但一定要按时上下班。很难想象，开年最爆笑的节目，居然是瞿颖这样的老前辈贡献的。她明明可以翻红，却一次次沉寂，常年躺平，成为娱乐圈著名失踪人口之一。
瞿颖是真正爆红过的女明星，只是很多年轻的小朋友，根本没看过她之前的影视剧和节目。只要稍微扒一扒她的古早作品，就会怒赞，瞿颖太宝藏了！！！瞿颖出生在文艺家庭，父亲是话剧演员，母亲是文工团的舞蹈演员。不是单纯意义上的封面模特，而是中国第一位，事业全面开花，从国内走向国际的超模。92年，就已经为皮尔卡丹这样的国际品牌走秀，当时的服装，现在看起来，也不过时。美国音乐节目《MTV天籁村》落地中国时，瞿颖直接被国际大佬选为第一届主持人。除了模特和主持的经历之外，瞿颖在影视剧上的表现，也非常亮眼。电视剧《寇老西儿》，瞿颖是女主角，陈道明、何赛飞、黄宗洛、李诚儒等一票老戏骨，为她作配。1997年，电影《有话好好说》中，瞿颖黄色短裙，先锋短发，骑着单车时髦精的样子，成为张艺谋电影作品中最时尚的谋女郎。（瞿颖在这部电影中的形象，一定程度是对标了《重庆森林》里的王菲。）1999年，和胡兵主演的《真情告白》，收视率最高达30%，是中国第一部真正意义的都市偶像剧。瞿颖和胡兵，因为郎才女貌，穿搭时尚，成为初代荧幕情侣。她说，一夜一夜地拍戏，让她精疲力尽，这样的工作方式，已经让她非常消耗，于是她做出一个决定：不再拍戏。爆火时期的瞿颖，主动推掉戏约，决定拍戏工作告一段落。歪个楼，瞿颖当年拍《真情告白》的时候白天黑夜连轴转，但戏里演的，却是处处抵制“超时工作”。瞿颖能在当红时期，做出急流勇退的选择，跟这部戏，可能也有一定关系。演员有时候是会在进入角色之后，将角色的某个特点，留在血液里的。但告别并不代表没有前进，2003年，瞿颖以一首动感摇滚曲风的《加速度》，迎来了事业第二春，完成了“模特、演员、歌手” 的三栖封神认证。《加速度》是当年最火的默认铃声之一，走在大街上，10家音像店，有8家在循环播放这首歌。而且，当年和它同年霸榜的金曲还有《Super Star》《东风破》《十年》《Colorful Days》《无所谓》《暗香》《遗失的美好》。这段时间除了唱歌之外，瞿颖回到了自己喜欢的话剧舞台。2004，在田有良导演的话剧《淡了，加点儿韭菜花》中，饰演精神病患者。2007年，和邓超合作了爆笑喜剧《翠花上酸菜》和《分手大师》。2008年，和沈腾一起演了30多场《甜咸配》。
2012年，偶然的机会，瞿颖以评委的身份，被邀请去《百变大咖秀》，但中途因为“技痒”，直接上台，成为参赛选手。贡献了龚琳娜、崔健、腾格尔、维塔斯、毛阿敏、董卿、李玟、毛宁等经典角色。谁都没想到，瞿颖直接在搞笑综艺中，以黑马姿态一路高歌，直接拿下了第一季《百变大咖秀》的冠军。从女神到女神经的巨大反差，让她又一次走上春晚舞台，成为国民级综艺咖。为什么能毫无包袱地展示丑和疯，我觉得最重要的一点，就是她的自信。就像她自己说的：“我优雅也能优雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，疯也能疯。有些人不敢，怕丑，是因为没有漂亮过，我是漂亮得已经不想再漂亮了。”
人对笃定得到的东西有一种微微的厌倦，才是常态。
名利对瞿颖来说也一样。
2023年，距离瞿颖上次在春晚露面过去8年，52岁高龄的她，登上《乘风》的舞台。出场就是碾压，身材、台步、唱功，都是最顶级的，黝黑的皮肤，一身肌肉线条，一米八的身高，两米八的气场，首演就霸榜热搜。
从出道至今的这三十多年里，瞿颖的事业履历极其丰富，是少有的多栖发展，且在每个领域都有代表作的全能型艺人。
但她的态度一直就是，“玩玩而已”。
与事业上的随意耕耘、点石成金相比，瞿颖在爱情上的运气，就稍显差了点。初恋是摄影师邹雄，邹雄是厂二代，母亲齐桂荣是北京电影制片厂演员，曾饰演过“李铁梅”，父亲是张艺谋的大师哥，代表作有《伤逝》《许茂和他的女儿们》。但瞿颖确实也是从小就开始在娱乐封面刷脸，父亲也是演员。在这次Papi的节目中，她亲口承认，自己曾去面试姜文的电影《阳光灿烂的日子》，姜文说，你是继哥（瞿颖父亲）的女儿啊，你得管我叫叔叔。瞿颖父亲和姜文，早前一起拍过经典电影《芙蓉镇》，在影视圈，也有一定的积累。这位男友也是一位摄影师，时间也比较古早，最后为什么分手，也无法考证了。两人相恋时，是罗中旭事业的顶点，那时候的他人帅，歌好听，气质干净。两个人一开始是地下恋，直到男方出了车祸，媒体才曝出瞿颖放下所有工作，到医院“端屎端尿”，全职照顾了他几个月。只可惜，这段感情，最后以男方疑似出轨韩国女星结束。5年后，罗中旭已经没了人气，开始自曝当年和瞿颖的恋爱内幕，“她是我见过最好，最善良的女孩”、“我们分手，和李亚鹏无关”。瞿颖当时的男朋友是人气正盛的李亚鹏，罗中旭在这个时间忽然对媒体说这种话。李亚鹏当时资源肉眼可见的好，据传，大热电视剧《笑傲江湖》《射雕英雄传》，都是瞿颖的力荐。两人当时爱得轰轰烈烈，李亚鹏在媒体前，信誓旦旦：“她是雪碧，我是可乐”、“愿意为瞿颖，洗手做羹汤，退出影坛”。结果，《射雕》还没拍完，瞿颖就发现李亚鹏移情周迅。这才有了那段，瞿颖因为太过伤心，花2000块打车，去找胡兵哭诉的段子。这个名字或许不够响亮，但王菲的《你快乐所以我快乐》《闷》《寒武纪》《香奈儿》《将爱》《匆匆那年》，全是出自张亚东之手，他是将王菲推向 “华语天后” 宝座的核心幕后人物。此外，朴树的国民级爆款金曲《NEW BOY》《那些花儿》《白桦林》《在希望的田野上》，也都由张亚东制作。和瞿颖恋爱之前，张亚东有两次婚姻经历，第二任是窦唯的妹妹窦颖。有一场长达5年的公开恋情，对方是另一位国民女神，高圆圆。瞿颖在这段感情中，全情投入，为这段关系购置过婚房，频繁在微博提起男友的名字，一副洗手做羹汤准备结婚的样子。瞿颖在两人分手前一年，还承认在筹备婚礼，只是最后大家没有等到她的婚礼请柬。瞿颖在这段恋爱期间，多次对媒体提起过：不需要一句誓言、一张证明，也能够白头到老、相依为命。但当时，她已经主动放弃顶流的位置，完全有时间照料家庭。父亲也在这期间去世，想来是更需要一个稳定的家庭支持。金星访谈秀上，看得出瞿颖，在那段感情里，是很想进一步的，完全没有抵触婚姻的样子。
所以，外界普遍认为他们的根本矛盾是，女方死守11年，而男方自始至终仍然是不婚主义者。我现在回首看这些，会觉得正常，人在某方面太幸运，多少会挤占另一个方面的运气，人就是不可能什么都夯夯地得到。
两人相识于1991年的模特大赛，是当时模特圈仅有的两位能站上国际 T 台的中国面孔。两人每次合体走秀，胡兵永远会主动帮瞿颖整理裙摆、核对流程。有记者问他，听说你和瞿颖是十几年的好朋友？胡兵回答：娱乐圈唯一的朋友。（《说时尚说感情说绯闻 在杭州和胡兵零距离(图)》来源：2002年《中国新闻网》报道）1995 年瞿颖意外坠马受伤，胡兵连夜联系德国骨科专家进行跨国会诊，带着专家跨省赶到医院，并推掉所有工作陪护，这是他第一次萌生表白的念头，但无奈瞿颖当时的男友是罗中旭。两人拍《真情告白》时期，全国观众都在嗑两人真cp，胡兵也一样。但还没等胡兵表白，瞿颖探班李亚鹏的消息就登上了头条。胡兵在节目上还把这段拿出来自我调侃，两个人当时在香港逛街，瞿颖让他试衣服，他高兴坏了，以为瞿颖是买给自己的，结果下一秒，瞿颖说，换小一码（买给李亚鹏的）。用胡兵的话来说，就是“总是在筹备过程中就夭折了”。有人会怀疑，俩人是不是故意炒作，但是，事实胜于雄辩，爱久才见真心。瞿颖和李亚鹏告吹时，一向低调的胡兵，公开发言抵制男方，“其实瞿颖跟李亚鹏分开后，运气好了很多”这种话，现在看来都很带情绪。想来，瞿颖第一时间，花2000块打车也要去找胡兵哭诉，一定是他给到了巨大的安全感。和张亚东分手时，胡兵推掉了海外的所有工作，帮她处理房子、搬家等一系列琐事。瞿颖每次事业有新动态，胡兵都要第一时间打call。瞿颖每年生日，胡兵雷打不动送祝福，有时还陪她一起过。瞿颖后来在李静的播客里公开说：“我人生最难的时候，第一个想到的人永远是胡兵。”瞿颖定居泰国清迈后，家里特意给胡兵留了专属房间，钥匙就挂在床头，胡兵随时去都能住；胡兵在北京的房子，也给瞿颖留了位置，不管她什么时候来，都有地方落脚。翻翻胡兵的微博，隔三差五就要@瞿颖，爱意简直藏不住。去清迈找瞿颖，胡兵连发三条，每一条都要强调“我在清迈”，我真的要笑出屏幕。很多人质疑过胡兵的取向，这件事，他已经在很多场合澄清过。以及话说回来，都这个年纪了，任何人长久地对另一个人好都是意外，取向不取向，真的不太重要了。但胡兵不是没表白过，除了采访中的大方认爱之外，私下里，胡兵也表白过。2005 年，两人一起坐飞机飞哈尔滨，胡兵突然很认真地跟瞿颖表白：“我喜欢你很多年了，憋在心里十几年，我从头到尾都是超级喜欢你......”瞿颖当时的反应是，一边哭，一边打他说，你为什么不早说。但两人坦诚一番之后，最终的结果还是，胡兵被瞿颖“残忍地拒绝了”。
瞿颖为什么一直拒绝胡兵，一部分原因是，确实没有占尽天时地利人和，两个人的时间总是对不上。以及瞿颖在爱情里，比较喜欢文艺才子类型，比如张亚东。胡兵亲口在节目中说过，想变成文艺才子型的男人，因为瞿颖喜欢。爱情这件事基本就是把所有对男人的期待寄托在一个人身上，要他浪漫又要他忠诚，要他的时间又要他的注意力。的确是不容易的，太容易引发嫉妒、痛苦、失落的负面感了。家人，一辈子的朋友，比荷尔蒙基础上的爱情，的确更牢固，更值得珍惜。瞿颖虽然恋爱不顺利，但她自己就很珍惜自由，是一直很主体性活着的人，很清楚自己要什么，不要什么。早年她就是职场上的反内卷斗士，模特时期，她主动和经济公司解约，原因是：公司把她捧得太红了。而这次在Papi节目再次翻红后，工作邀约激增，瞿颖经纪人不得不在社媒发文：别给我们介绍工作了、再排满工作她就又要开始在现场挑拨离间了。这几年，瞿颖在泰国清迈定居，有稳定的家庭生活，网传是只参与家庭生活，没领证，和现在的伴侣一起抚养他的女儿。她在采访中证实，住的地方像大农村，过着简单朴素的生活，出门不化妆，十几块的背心和人字拖，就是她的战衣。因为天天打球，她晒得越来越黑，以至于有人看到她后会说：“你看那个泰国人，长得好像瞿颖。”她从来不缺翻红的资本，但每次翻红后，她的第一个想法都是，好好休息一下，30岁的我，会认为这是没有上进心，但现在的我会更深刻地认识到，这种不积极，也是一种成熟，是真正的自我滋养。真正见识过名利场的人，很少有人能真正接受离开，接受被遗忘。瞿颖是名利场上少数清醒的人，抵得过名利诱惑，过了情关的人，才能有这个觉知。也正因为有了这份觉知，瞿颖才能拥有和胡兵的“第四类”情感。我相信两个人一定有很多机会，更进一步，但始终保持刚刚好的距离，反而能暴露两个人对这段情感的珍视和成熟。多一分会变质，少一分会乏味，需要极度的智慧和克制。在网上看过一个瞿颖模仿胡兵的古早片段，没有预先演练，现场信手拈来，也是真的有天分和极度熟悉了。胡兵和瞿颖的感情，全网意难平，但想想，爱情在人生中的占比，怎么能和这样的感情相比呢？瞿颖曾在采访里提起，父亲早年因肺癌去世，从发现到离开也就三个月的时间，而她当时拍戏特别紧张，忙得不可开交，几乎不知道什么叫痛苦了。直到父亲去世半年后，她才慢慢感觉到痛，会半夜突然醒来，她说那种痛苦，不是父亲走的那一刻，或者那一个月，而是，后续很长很长的时间。从那个时间，她开始明白，失恋才不是最大的事，最大的事是家人的离去。和瞿颖的感情，早就从最初的心动，沉淀成了家人的情感。最新的节目里，瞿颖说越老越知道朋友的珍贵，现在反而比年轻时，更能体会胡兵对她的好，我自己也深有体会。瞿颖和胡兵，没有恋爱，但三十五年的情意，长情陪伴，早就修成了更珍贵的“后天家人”。爱情的门关上了，打开的，是一扇更深沉，更广阔的门。“我多爱你你懂不懂，不止年少青春的怦然心动。我无数次克制自己的放纵，不想因为爱情，最后只是互道了珍重。”-End-最近我在小号上更新一个《人间清醒记》系列，每天一句提神醒脑。
喜欢的桃蜜关注：桃姐的滚滚红尘。
没有我微信的桃蜜，也欢迎链接我。
作者：伊姐（周桂伊），杉姐。本文转载自伊姐看电影（ID：eemovie），畅销书作者，从事明星专访十余年。分享光影中关于亲子、婚姻和爱的感悟。走心原创，暖心陪伴。 桃花的话：如果你喜欢我的文字，请支持我的新书，也欢迎加我的微信shiliuqun04，朋友圈点个赞留个言，也是极好的。往期精彩回顾
