我跟你说，这种恋爱是会让人变得很安静的那种。
不是不爱，是太会爱了，爱到不敢动。
我们坐在一起的时候，空气像一张没寄出去的信，折痕清清楚楚，但谁都不敢拆。你低头刷手机，我假装看窗外，城市灯一盏一盏亮起来，像有人替我们把情绪一颗一颗点燃，但我们偏偏谁都不说。
你问我冷不冷，我说还好。
其实我冷得要死，但我更怕你靠过来。
因为你一靠近，我就会开始认真——认真去想我们有没有以后，认真去想你会不会哪天突然就走掉，认真到连呼吸都变得很吵。
后来我学会了一种很体面的爱法：
不黏你，不问你，不期待你。
你来，我就把灯打开一点；
你走，我就顺手关掉，好像本来就该是黑的。
家人们，这种感觉真的很高级——高级到连崩溃都要挑时间。
半夜三点，手机亮着，我翻着我们以前的聊天记录，一条一条往上滑，像在考古，像在证明：哦，原来我们真的好过。
但也就那样了。
你看，人就是这样，很奇怪的动物。
明明是自己一步一步退到边缘，却还要装成是被推下去的。
如果哪天你真的走了，我大概也不会拦你。
我可能会笑一下，说路上小心，别回头。
等你真的不回头了，我再慢慢承认。
其实那天，我是想拉住你的。
只是我手伸出来的时候，发现已经没有力气了。
