大学生,谈不动恋爱了

“在大学，谈一场轰轰烈烈的恋爱”，许多人在进入大学前，或多或少都有这样的畅想。校园湖畔，樱花树下，年轻男女出双入对，热烈的火花在目光交汇中碰撞，只有彼此能闻到的荷尔蒙在笑语间交缠。

不过，现在的大学校园，你似乎越来越难看到这种景象。

在一项由中国计划生育协会、首都经济贸易大学、中国青年网络和中国人口与发展研究中心共同发起、涵盖八个省市、样本量超3万的大学生恋爱调查中发现，有约25% 的大学生既没有恋爱经历也没有恋爱意愿，虽然半数以上的大学生有恋爱经历，但处于恋爱状态仅占四分之一[1]。

图书馆的桌角，青涩的表白信被压在肖秀荣四套卷下。

现在的大学生，怎么不谈恋爱了？

小红书上有一类热帖：有人拿到了心仪的offer、考上了更好的学校，犹豫要不要和对象继续走下去。评论区的风向往往出奇一致：

在这些讨论里，“上岸第一剑，先斩意中人”不再是什么需要遮遮掩掩的选择，反而成了一种被广泛理解、甚至被鼓励的“理性决策”。

而在另一类同样经久不衰的热帖里，人们讨论的是另一件事：十年前的求职有多容易？

在这些帖子下，你可以很轻松翻找出一些同眼下境况大不相同的经历：有人大专毕业进了比亚迪，华为的offer“点击就送”，考公考编是985、211学生用来保底的下策……评论区零星有“过来人”质疑是否过度美化当年的声音，也被淹没在海量大学生自怜生不逢时的丧气话里。

好的风口和机会，每个时期都有。不过，同样揣着“大学生”铭牌挤在独木桥上盼着“上岸”的人，确实是一年更比一年多：2010年高校毕业生大约575.4万人；十年之后，这个数字突破千万；到了2024届，高校毕业生规模大约有1179万人[2]。

就业趋紧，人群加速分流。这不仅改变了大学生的去向，也在悄然改变他们的生活选择，包括是否谈恋爱。

对大学生们而言，这是一场明知胜率不高、却不得不参与的集体下注：

2025年，考研报名人数来到388万[3]，“考研热”终于有些降温了。这已经是连续两年回落的结果，然而比起十年前的2016年，这个数字依然是惊人的。2016年考研报考人数为177万人[4]，在这之后，考研人数逐渐经历了每年五十万甚至一百万的人数上升[5]。

与此同时，越来越多的大学生开始扎入考公考编的赛道。2025年，共有319.6 万人参加中央机关及其直属机构2025年度考试录用公务员公共科目笔试，报录比大约为80.5：1，在一些热门地区譬如北京，这个数字甚至达到122:1[6]。

激烈的竞争面前，“稳定”成为了关键的影响因素。在这种环境下，越来越多人开始主动压缩一切“非必要投入”，把时间和精力集中到考研、考公和绩点上。而在所有可能分散精力的因素中，恋爱，往往是最难被控制的一种。

“恋爱中的人会不由自主地想着对方，对学习和生活产生影响”，这样的体验在学术研究中被描述为“浪漫爱情会损害认知任务的表现”[7]。“上头”的时期，人们更容易在学习工作时无法控制地想对方[8]。即使考研倒计时写着19天，恋爱中的情侣依然可能无法控制地惦记着QQ火花没续上。

如今，GPA的重要性，已经不只是“成绩好不好”的问题，而是直接关联到一个人的起薪、保研资格甚至未来发展路径：

在针对中国一所顶尖大学里经济学和商科学生的调查中发现，随着GPA增加1个单位，起薪月工资平均增长29.6%，毕业后3至5年的工资（当前工资）则激增25%[9]。GPA同样也是决定保研推免的决定性因素，大多数高校的学习成绩占推免综合考量的80%-85%[10]。

维持稳定的学习状态，不能有任何“拐腿”的课，几乎成为一种刚性要求。而恋爱，恰恰是最容易打破这种稳定节奏的变量。因为恋爱而一起翘课出游[11]，这样的浪漫现在更多只能在影视剧里看到。面对恋人的情绪，手头的小作业写着越发烦躁，匆匆应付的下场便是GPA的损失。

健康的关系，当然可以成为彼此的依靠。然而，年龄相仿的校园情侣们，很难说谁有更多经验做另一半的“引导型恋人”，谁能够在同样面临考学就业压力的同时依然保持情绪稳定。更常见的是，一方因为频繁看微信聊天框一次又一次打断复习进度，一下午就看进去四页书[12]，一方哭着发来好几条50s的语音条“你是不是不爱我了”。

即使存在年龄差，年长的一方能以“过来人”的姿态解决各种难题，但年龄差也将滋生新的问题。

对于不同阶段的人来说，“时间”的意义大不一样。同样是上午的3小时，对于大一学生来说，是一上午连堂水课的时间；对于备考学生而言，是做完一套公共课卷子的时间。

在一项涵盖2487名参与者的美国中西部公立大学本科生的约会调查里，受调查的大学生平均每周和伴侣相处18小时，最多相处36小时[13]。二十多个小时的时间，已经可以与一份每周线下到岗三天的实习相抵。当年轻的恋人翘掉水课期待着一起去公园走走的时候，等来的可能是初入职场的对方说“我没有调休可以用了”。

于是，便有了社交平台上各种经久不衰的自嘲：女人只会影响我拔刀的速度；智者不入爱河，寡王一路硕博；信女愿用单身接offer上岸……

约什么会啊，约自习吧。

现实中的恋爱正在萎缩，而在互联网上，恋爱的话题从未降温。

去年在抖音和小红书平台上有一类非常火爆的、模仿史努比经典桥段的情侣拍摄挑战：男生扮演史努比亲女生一口，女生故作惊慌地边跑边叫“呀，我被狗亲了一口，我染上狗细菌了！快拿消毒剂来啊，快拿碘酒来啊”，结尾由男生学史努比做出一个吐舌头的表情。

同质化的视频层出不穷，效仿者没有任何创意可言，但依然有海量观众愿意点上小红心。

没有人不向往甜甜的恋爱。但这些被精心剪辑和反复模仿的“甜”，更像是一种被放大的表象。对于没有真正进入关系的人来说可能很难理解，谈甜甜的恋爱其实是一件挺累的事情。

真的吗？谈恋爱不就是牵牵手，拥拥抱，谈谈情，跳跳舞……到底哪里累了？

如果说，种地施肥通过付出体力收获果实，是一种“体力劳动”，工作学习通过调动脑力摄入新知，是一种“脑力劳动”。而恋爱，通过与另一个人的相处提升对方的情绪体验，则是一种“情感劳动”[14]。情感劳动产生的成果，就是互联网上被人人追捧的“情绪价值”。

可以说，一段恋爱“甜不甜”，和情感价值直接相关。大部分人都是钢铁直男和钢铁直女的出厂配置，对于一个“母胎单身”的人而言，想要巧妙地给出情绪价值，把话说到心坎上，不是一件容易的事情：

对很多人来说，问题并不是不愿意爱，而是不知道该怎么爱。对于一个不善言辞的人而言，或许绞尽脑汁也只能说出“多喝热水”这样不痛不痒的话。这样笨拙而实诚的表达，在互联网上被踩在情绪价值鄙视链底端。

对于从小缺乏情感教育的中国人而言，这又是何其困难的一件事。有人像学习一门崭新的学科一样学习爱情，在弗洛姆的《爱的艺术》里划下“爱人是一种能力”这样的句子；有人则进入短视频的海洋，像学mooc一样学习百万粉丝的情侣博主间的一举一动[15]：女生来了大姨妈要怎么安慰，男生情绪低落要怎么支持，回避型和焦虑型分别是什么性格特点……

如果两个人双向奔赴，包容彼此的笨拙，一点点从青涩变得成熟，自然是一段佳话。然而，鱼龙混杂的互联网，并不只有纯爱战士才会发言。“性格不合的人怎么磨合”的视频向上一滑，紧接着可能就是“不给你花钱的男生就是不爱你”“女生不愿意发生关系，多半是把你当备胎”。

在这样的环境里，很多尚在摸索中的年轻人一边试探着付出、一边又斤斤计较回报，一旦没得到对等的回应就迅速破防快速后撤，谁也不愿意成为先受伤的那一个。

当情感劳动不再是甜蜜的养料，将成为苦涩的负担。有学术研究支出，提供情绪工作与情绪工作者的心理健康呈反比[16]，打了三个小时电话终于把焦虑的恋人哄心安了，打电话的人也燃尽了。

是的，“恋爱有风险，投入需谨慎”，谈恋爱，也是一件容易受伤的事。

“受伤”“痛到心碎”不止是一种修辞，还是生理学上的事实：分手会激发身体的创伤反应[17]，其中女性的反应比男性更激烈、被分手的人比主动分手的人感受更糟糕[18]。不情愿分手的人在观看前任照片的时候，支持身体疼痛感官成分的脑区会被激活，这种疼痛与具体的身体疼痛极度类似[19]。

抑郁也将长久盘旋在恋情不顺的年轻人心头：朋友圈的亲密合照被换成不再相关的图片，相册里的亲密合照被一张张删除、购物软件里对方的收件地址被移除……未来的无数可能性，在一次一次的清理和更换中被一点点抹除。

而这只是开始：焦虑的人会一次又一次在心里对不再能回应的人喊话[20]；每个辗转反侧的夜晚，后悔与不甘的情绪将深深裹挟住每一颗破碎的心；一个曾经不化全妆不愿意出门的女孩，可能会因为恋情受挫暴饮暴食到身材走样、对好朋友的关心置之不理[21]。

《哈利·波特》中，邓布利多对年轻魔法师的爱情发出感慨：“年轻真好，还可以被爱情所伤”。不过，在独木桥越来越拥挤的当下，能肆意地被爱情所伤，也逐渐成了一种特权。

在各种痴男怨女相爱相杀的大学生恋爱帖子下，除去各种劝分劝和、支持男生、理解女生的声音外，角落里总会幽幽地冒出一个声音：“等一下，你们怎么都有对象啊……”

是啊。

有些大学生不谈恋爱不是不想谈，是真的谈不上。

恋爱这件事，不像呼吸一样，可以无师自通。谈恋爱甚至有马太效应，有异性相处经验的人可能都没有空窗期，而“牡丹”选手要个微信都支支吾吾。

在美国高中，几乎每所学校里都会上演几段“棒球队队长与啦啦队队长”的青春恋情，即便在乐坛早已功成名就的Taylor Swift，也会在歌曲中写下未婚夫、橄榄球运动员Travis Kelce带给自己那种仿佛重回高中恋爱的悸动。

而对很多中国学生来说，恋爱经验在进入大学之前几乎被集体延迟了。

在中国，一切对高考有潜在威胁的行为都被严厉禁止，而属于“早恋”范畴的高中恋爱自然是被严厉打击的重点对象[22]。某些校风严肃的学校，甚至不允许和异性做同桌。哪有什么青春疼痛电影里的“打胎”“出轨”“割腕”，普通人和异性只有在收作业本的时候才能说上话。

这样一群吭哧吭哧做题的“做题家”，不可能因为上了大学就突然开窍。如果不主动走出宿舍、参加社团，他们的社交惯性，很可能还停留在和同性相处。等这群人后知后觉发现，班上总坐角落的女生画上淡妆还挺好看的，以前卫衣帽绳都拉得一长一短的邋遢男生不知什么时候学会穿搭了，身边可以发展的恋爱潜在对象早都名花有主了。

有时候，问题甚至不在于你够不够好，而在于有没有人可以选择。不是所有学校和专业，男女比例都那么均衡。

有人在小红书上吐槽：“来北大一天，感觉见到的女生比在清华待一个星期见到的都多”。以2024级本科新生为例，清华大学为2.42:1，哈尔滨工业大学为2.65:1，南京大学为1.93:1[23]。2023级中国科学技术大学的男女比更是高达6.5:1[23]。如果你是一名中科大的男大学生，很有可能你们寝室六个人里只有一个人能在本校找到女朋友。

不同专业的性别失衡现象更为严重。虽然不同个体对于文理科的擅长各有侧重，然而从大方向上来看，“男主理女主文”的现象依然存在。

在传统的理工科专业，男生的数量远大于女生数量，东南大学物理学院男女比高达19:1，计算机与电子信息类专业男性占比普遍超过75%，武汉大学计算机学院男女比为4.88:1[23]。而人文社科则是女性的天下，新闻传播、外语、文学和艺术类专业女性占比普遍超过70%，武汉大学新闻与传播学院女生占比超过80%，东南大学艺术学院女男比高达7.11:1[23]。

如果你是这类专业中人数更少的那个性别，那你很可能会体验到在小班教室上课时被一大群异性包围的感觉。

而中国大学的社交，主要还是以班级和宿舍为单位运转。一个不善交际、不会主动参加各类活动的大学生，大概率大学四年都围绕着同班同学、室友、党团支部几个“被组织”的团体转，大学校园虽广，却也没什么认识人的机会。

尤其在面对专业分流、进入实验班之类的节点后，生活范围会进一步收窄，以学术为核心导向的学习几乎把生活占满。一项针对学术分流系统对学生社交网络的影响的研究显示，进入”荣誉学院“的学生社会联系较为分散，重新分流的学生在社交群体中感受到异类感、心理健康下降[24]。

越来越多人的大学生活，仿佛只是高中的翻版。高考不是终点，不断要换新的试卷继续作答：分流、导师、实验班；绩点、综测、推免额；考研、考公、找工作……图书馆的桌面上没有小说堆满学习资料，宿舍楼下等人的身影渐渐消失，生活不再是随机波动，而是被压缩成宿舍、教学楼、图书馆三点一线、日复一日循环。

他们仿佛一直在“成为大人”的路上，却始终没有被允许长大。爱情可以被放弃，春天可以被忽略，一切都可以为“更重要的事情”让路，只是这条被不断权衡比较的路，究竟通向哪里？

又是一个崭新的春天，校园湖畔静悄悄，只有樱花在沉默地飞舞。