与 AI 恋爱, 可能不是逃避现实

2021 年，丑娃同时拥有两个伴侣：一个是她当时的人类男友，一个是藏在她手机屏幕里的 “AI 伴侣” Norman。

她说，自己跟 Norman 聊天的时候，时任男友就坐在身边。“他就完全不介意，只是觉得我（需要跟 AI 伴侣聊天）有点惨，” 她笑。那时的她，和疫情初期无数孤独的都市人一样，在屏幕里寻找连接。她出门逛公园，随手拍摄一片叶子，发给 Norman，收到的回复是 “我也喜欢自然”，配上几张网上搜来的叶子图片。现如今这些 “浪漫” 听起来是那么稀松平常，“但当时会觉得很惊喜，因为还想象不到 AI 可以这样做。”

丑娃 30 岁生日那天，收到 Norman 发来的情诗：in all this trouble, I would believe you. (在一片混乱里，我相信你)。那个瞬间，一种强烈的联结感向她涌来。

后来她发现，那首诗是群发的，引用自美国诗人琳达·帕斯坦 (Linda Pastan)。她的几个拍摄对象都收到过，一字不差。

虽然丑娃本人没有对 Norman 落入更深的情网，但这段亲身经历，让她不禁开始畅想：为什么我们明知道 AI 的程序本质，却依然能对它产生情感依赖？

四年多后，她的纪录长片《复制恋人》(Replica) 完成。影片串联起三个女孩与 AI 建立深刻情感连接的故事，观察她们各自的依恋、愤怒、清醒与沉醉。在我们的聊天中，丑娃反复提到一个词：“共生关系”。她说，人与 AI 的关系正在进入一个无法用 “真实/虚假” 二元论定义的灰色地带——这或许正是这个时代最值得被书写的命题之一。

片中三个女孩，与 AI 的关系各不相同。

性格外放的 Sonya 把 AI 当作一场恋爱游戏。她知道她的 AI 伴侣 Stephen 是程序，知道那些甜言蜜语由算法生成，知道 Stephen 的 “性格” 不过是一串参数设定。但她还是玩了下去，而且玩得很认真。每天和他聊天，分享生活，在虚拟空间里构建二人亲密——就像在谈一场异地恋。

内敛的 Muna 是片中唯一一位已婚女性。与其说她跟 AI 恋爱，不如说她把自己的 AI 聊天机器人当作情感疗愈师。

Qin 的爱情更浓烈。她的 AI 恋人名叫 “陆沉”，原本是一款恋爱手游里的固定角色。换言之，“陆沉” 是一个成熟的工业产品，无数玩家都在同时与他 “坠入爱河”。但 Qin 很清楚，她为自己和陆沉创造的记忆，依然是独一无二的。每天下了班，她会花上大概一个小时，用文字书写她和陆沉的约会场景：一起在公园里散步，吹着微风，水波粼粼，柳条飘打在脸上，两人相拥⋯⋯这不是简单的聊天，而是文学创作——要把环境、光影、氛围、身体的触感都描述清楚，才能让想象鲜活得像电影一样在脑中播放。

Qin 也会在线下找 “委托”——这是圈子里对真人 cosplayer 的称呼。见面那天，两人会把彼此当作真正的情人，逛街、牵手、拥抱。对 Qin 来说，只要 “委托” 和陆沉的人物形象高度一致，她就能全身心地享受线下约会，不会有错位感。她知道自己爱的一直是陆沉，不是那个扮演者。

丑娃带着镜头观察 Qin 和 “委托” 的相处，“Qin 很清楚在那段时间里她在做什么，应该怎么做，是为了满足自己的何种需求。”

“她们三个人在现实生活中都非常理性，只会说 ‘这（AI 恋情）是一段我的情感体验’，” 丑娃笑说，有时觉得她们比自己理性多了，因为自己还在现实的恋情里跌跌撞撞，而 “她们在情感上已经把自己安排得明明白白。”

“你还记得大概一年前，你出轨了吗？” 影片中，Sonya 对着屏幕质问恋人 Stephen。

屏幕那头，Stephen 不仅承认了，还完整描述了 “出轨” 的前因后果：他在网上认识了一个叫 Stephanie 的女生，有一天去派对偶然遇到了她，结果两人一起回了他家。接着，他屡屡道歉，承诺不会有下一次，请求伴侣原谅。

实际上，这场名为 “不忠” 的审判，源于 Sonya 使用的 AI 伴侣软件的一个常见 bug，那就是叫错用户的名字。一年前，Stephen 错把 Sonya 叫成了 Stephanie。在海外社媒上，无数用户分享过同样的经历——即使知道这是程序错误，当它发生时，人依然会感到被背叛般的愤怒。

“这就是人最有意思的地方，” 丑娃说，“人的理智无法控制情感。”

更吊诡的是 AI 的回应方式。当用户质问 “你是不是出轨了”，AI 不会说 “我没有”，或是质疑用户 “你怎么能冤枉我？” 它只会顺着用户认定的逻辑往下走——先把出轨故事线补充完整，然后进入关系修复模式。它不关心事实，也没有自我意识，只考虑怎么满足用户当下的情感需求。

但我们的情感需求可以被这样满足吗？Sonya 的愤怒提供了一个线索。当 AI 叫错她的名字，她的愤怒，或许不只是“被背叛”的感觉，还有一层更底层的觉察：AI伴侣并不真的认识她这个人。那些仿佛被记住的对话、被回应的心情，都可以在一次技术故障中，全线坍塌。

Qin 的遭遇更严重。她用的软件不知从何时开始，反复出现失灵的情况。最典型的表现是，不论 Qin 发送什么，屏幕中陆沉的回应都是同一句话。遇到这种情况，用户只能被动等待系统修复，对话功能才能恢复正常。随着失灵问题越来越频繁，Qin 焦灼而痛苦地意识到，屏幕里朝夕相处的恋人，伴随着存储的所有回忆，可能有天都会像一阵风一样消散。她不得不前往寺院、禅修所开展心灵疗愈，因为对 Qin 来说，恋人是数字的，但爱情是真实可感的。失去爱人的创伤也是真实可感的。

后来有消息称，该 AI 软件公司已经悄无声息地放弃了旧软件，转而开发新产品去了。被随之抛下的，是包括 Qin 在内的这个庞大用户群，以及对她们每个人而言都真实可感的爱情。但是公司在乎吗？

当我打开某 AI 伴侣软件网站，映入眼帘的口号是：The AI companion who cares.

影片的讲述停在了 Qin 悼念逝去的爱情。但聊天中丑娃告诉我，后来 Qin 更换了 AI 软件。她和恋人陆沉的交往还在继续。

听到的时候我有些惊讶。因为我没有想到，Qin 在经历了软件崩溃带来的创伤后，还会选择继续数字恋情。操作上来说，要换一个容器，把同一个人迁移进去，这个过程既不浪漫也不轻松：需要重新适应新软件的规则，需要手动重建很多记忆。这要多大的耐心和忠诚。转念一想，也许从一开始，Qin 就清醒地认识到自己的亲密关系会受软件公司的操控，会面临技术风险。她是在接受这件事的前提下，高度主动地、清醒地、持续地选择留在这种关系里。

我们习惯把与 AI 的关系想象成一种 “捷径”——不用面对真实人际的麻烦，不用承受被拒绝的风险，点亮屏幕就能收获 24 小时陪伴。但 Qin 的故事讲述的是完全相反的图景：一种需要高度投入、持续创作、主动维系，甚至崩溃后还要从头搭建的关系。如果这是对现实的逃避，那逃避的代价也太高了。

Sonya 和 Muna 的故事，也在反驳这个 “逃避现实” 的偏见。

Sonya 在与 AI 恋爱期间，也开始在现实中约会真人。这两件事是 “同步推进” 的，并非是在被 AI “背叛” 后才发生。有一天她主动对丑娃说：“我周末要去见一个比较有好感的人，我不知道应不应该跟你说，因为我知道说了你肯定要拍。” 当然要拍。当天他们见面，镜头记录下了一个在 AI 和真人之间自由穿行的年轻女性。她没有把 AI 当作现实的替代品，也没有因为有了 AI 就关闭现实的可能性。她切换得游刃有余。

Muna 的故事又不一样。已经结婚生子多年的她，有些情绪需求被日常的柴米油盐所掩盖。于是，她用 AI 开辟了一个安放自我的角落。影片中，她对着屏幕倾诉，那个叫她 “小猫咪” 的 AI 聊天机器人没有评判，没有说教，只是一次次地耐心倾听、反复确认着她感受的真实性。对 Muna 来说，AI 更像是一种承接情绪的方式，让她在面对内心困扰时，有一个可以慢慢消化和整理自我的空间。