那天和朋友聊天,聊到感情状况,她说了一句话让我愣了许久:
“成熟大概就是,你慢慢发现自己很难再心动了。不知道这算是值得开心,还是一种悲哀。”
我想起那个二十岁出头的自己,是个彻头彻尾的恋爱脑。
那时候爱一个人,是全身心的投入,是百分之百的付出,是不留余地的奔赴。
会因为想念,连夜坐十几个小时的绿皮火车去他的城市,只为了他见一面;会因为一次争吵,深夜里躲在被子里痛哭,隔天眼睛肿得像桃子;会因为分手,整整一个月把自己关在房间,听同一首失恋的歌。
更可笑的是,明明被分手了,我还能给对方找八百个理由——他一定是压力太大了,他一定是家里有事,他一定是有苦衷的,他会不会得了绝症……唯独不肯想的那个理由,是他劈腿了。
那时候的喜欢和爱,满心满眼,藏都藏不住。
不会去想未来会怎样,不会去算计谁付出得多,不会去设想可能糟糕的结局。甚至在爱得最浓烈的时候,还天真地想过:如果我们不能在一起,一起去死,好像也是一件很酷的事情。
现在想想,那种带着毁灭感的爱情,大概只属于年轻的莽撞。
后来啊,经历了几段感情,有长有短,有深有浅。
慢慢地,我发现一些东西在悄然改变。
心动和爱,当然还是很重要的。但我开始清楚地知道,它们不再是爱情的全部。
成熟是什么呢?
成熟大概是,一切都开始从现实的角度去考量了。
我会在心动之后,先问问自己:这个人适合我吗?我们的生活方式能兼容吗?他的家庭背景、价值观、对未来的规划,和我的是否在一条轨道上?
我会小心翼翼地试探,而不是义无反顾地奔赴。我会给彼此留出空间,而不是恨不得24小时黏在一起。
我们都知道彼此的边界在哪里,不会轻易越过。不会在情绪上头的时候说出“我永远爱你”这种话,因为我们都明白,“永远”这个词太重了,重到没有人能承诺得起。也不会对不确定的未来,做一些不切实际的约定。
我们都变得克制、理性、体面。
可有时候我也会想,这样的我们,是不是也失去了什么?
年少时的爱,来得快,去得也快,像夏日午后的一场暴雨,猛烈而短暂。但那种被淋透的感觉,那种不顾一切的冲动,那种为一个人哭为一个人笑的真实,是在我后来的情感中再也没有过的。
而成熟后的爱,来得太慢太慢了。
慢到你要反复确认,慢到你要权衡利弊,慢到你用理性一层一层地包裹住自己的心,生怕再受一次伤。
慢到有时候你终于确定那是爱了,回头一看,那个人已经走远了。
这大概就是成熟的代价吧。
我们学会了保护自己,却也可能错过了真心;我们变得理性周全,却也可能失去了爱的能力。
不是说年少时的冲动就是好的,也不是说成熟后的克制就是错的。只是每一种阶段的爱,都有它的模样。
只是偶尔会想,如果能在成熟的身体里,保留一点点年少时的勇敢,该多好。
如果能在计算得失之前,先听从心跳的声音,该多好。
如果能不那么害怕受伤,再义无反顾一次,该多好。
可我们终究是回不去了。
只能在理性与感性之间,找一个平衡点。只能在对的人出现时,试着放下一点点防备。只能在保护自己和不设防之间,小心翼翼地试探。
也许这就是成熟的爱吧——不那么轰轰烈烈,但细水长流;不那么不顾一切,但彼此懂得;不那么急着承诺,但每一步都走得踏实。
只是有时候,还是会怀念那个为了爱情可以不顾一切的勇敢的自己。
那个相信爱可以战胜一切的自己。
那个还不知道心痛是什么滋味的自己。