焊工在老挝蹲了七年，彩礼没付完，孩子已会喊爸，日子还在往前挪
王比今年三十八岁，老家在四川雅安，初中没念完就出来打工了，他做过洗碗的活儿，搬过砖头，送过外卖，后来跟着师傅学电焊，这一干就是十年，手上全是伤疤，钱包也一直没鼓起来，他在老家谈过三次恋爱，第一次是和初中同学好过，那女孩去了广东，再也没联系上，第二次是结了婚，老婆在社交软件上认识了别人，最后离了，第三次相亲时，女方家里要八万彩礼，王比凑了五万，对方说钱不够就别谈了，后来听说那女的流产了，王比也没敢多问。
2018年底，老乡说老挝结婚不难，年龄差大点也没人在意，王比就带着两万块钱去了万象，他在工地焊钢结构，住在工棚里，吃泡面过日子，后来帮村里修房子认识一个姑娘，两人聊得挺好，但说到结婚，对方家里要三千万基普，相当于人民币两万多，王比一听就愣住了，回工棚躺了三天才缓过来，他后来明白，老挝农村的彩礼不是卖女儿，是给新娘父母养老用的，可对王比这样的外地人来说，这笔钱就像一堵墙，推也推不动，绕也绕不过去。
2020年夏天，有人介绍王比认识了沁月，沁月是苗族姑娘，家里妈妈生病，姐姐当家，她会说几句中文，性格温和不爱争抢，这次王比学聪明了，没直接承诺全出钱，只说先付一半，等证件办好再补上，对方没马上答应，但也没拒绝他，到了2022年，沁月怀孕了，家里态度缓和下来，同意分期付款，婚礼前一晚，王比蹲在院子里算账，首付一万二，剩下六千留着买奶粉用。
2023年6月，他们在村口大树下办了婚礼，没请客也没摆酒，就几个亲戚一起吃了顿饭，沁月穿了件新衣服，王比借了条领带，没人提结婚证的事，因为大家都不清楚怎么办，到了2024年6月，女儿出生取名小安，意思是平安，王比开始每天干活超过十小时，回家后换尿布烧水哄孩子睡觉，他发现自己从前觉得女人该做饭带娃，现在才明白其实谁带孩子都累，只是以前没人帮他分担。
结婚证的事情卡住了,中国这边要老挝的单身证明,老挝那边又要中方的户口本公证,材料来回寄送,邮费比彩礼还要贵,剩下的六千块彩礼一直没付,不是想赖账,是手续还没走完,付了钱反而显得像交易已经完成,可他们的事情还没办完,沁月很少出门,村里人都说老挝话,她听不懂,想回娘家看看,路太远又没钱,她把旧衣服改小给女儿穿着,自己用缝纫机修补袜子,王比有时半夜醒来,看见她抱着孩子坐在灯下,影子投在墙上,就像一幅静止的画。
他每月工资有八千多块，工作稳定，但没交社保，工地包吃住，可心里想着孩子以后上学的事，看病的事，查过云南边境2025年搞的跨境婚姻登记试点，发现只针对特定口岸和人群，他这种自由打工的不在名单里，他没抱怨什么，只是把焊枪握得更紧了些。
最近一次拍视频，他叫女儿对着镜头喊爸爸，孩子软乎乎地喊了，他笑了笑，关掉手机，继续打磨那根钢梁，这钢梁要送去建学校，图纸上标着抗震等级八级，他不知道女儿以后能不能进这所学校，但他明白，自己焊的每一处接缝，都得结实。
沁月把煮糊的粥倒掉，重新熬了一锅，她没说话，只是把第一勺盛给王比安。
