2020年，疫情笼罩下的高考年。我虽然最终顺利迈入大学，但学校和专业都算不上理想。为了提升个人能力，开学不久我便加入了校科学与技术协会，目标直指科协主席。
第一轮面试那天，大教室里挤满了百来号人，面试流程冗长。因为主席团的面试安排在最后，等待的时间格外煎熬。她也要面试主席团，排队时就站在我身旁。工作人员念到我名字时，我因走神没听见，是她轻声提醒了我。我惊讶于她怎么知道哪个是我，她笑着说：“你四个字的名字，又不是复姓，想不关注都难。”
后来，我成了大一唯一进入主席团的“黑马”，当选副主席，分管竞赛部，而她则成了竞赛部的部长。起初，我的初衷纯粹是为了锻炼能力，但不知从何时起，工作的动力变成了想多见见她，可能因为她真的很可爱吧。
印象最深的一次开会，我其实早就到会议室了，但在角落里她没看到，就躲在柱子后面说要吓我。我当场就绷不住笑出了声。她知道自己犯蠢被发现，然后捂着羞红的脸也不敢看我。那一刻，她窘迫的样子真的特别让人心动。
渐渐地，我们在工作上的互动越来越多，电话经常一聊就到凌晨。其实哪有那么多公事，更多的只是想彼此了解。那算是我们的暧昧期吧。我以为我们会顺理成章地成为情侣，直到一个男生突然出现，每晚晚自习后接她。我心里很不是滋味，却找不到立场说三道四，只能憋在心里难受。
转机出现在一次团建。玩真心话大冒险时，大家起哄问我有没喜欢的人。我说“有，但不能告诉你们”，眼神却不自觉飘向她。部员们早就看穿了猫腻，大冒险环节故意在校园墙上给我发了个征婚广告。结果真有十多个女生加我，尬得我满地找牙。但我发现，她当时似乎有些不开心，这让我心里暗自欣喜。
回到家后，我再也憋不住了。经历了短暂而漫长的内心挣扎，我在微信上向她表白。理所当然地被拒了。其实倒也没有多难过，毕竟自己也预设过这种结果，只是想说出心里话而已。刚好室友也有相似经历，我俩便在寝室开了一箱啤酒，抱团取暖。
之后一段时间，我们恢复了普通同学关系，交流仅限于工作。但部员们听说我表白失败后，纷纷发起助攻，整天在群里夸我这好那好。其中有个同学甚至刺探到她的口风，暗示只要我再表白一次，准能成功。
于是在11月28日，我订了两张电影票。内容其实和恋爱无关，但醉翁之意不在酒。开场前买了奶茶，她自然地喝了一口我的，看样子并不嫌弃。电影放映时，灯光昏暗，我壮着胆子抬起扶手，握住了她的手。她没有拒绝，看了一会儿电影，反而靠在了我的肩膀上。我顺势抱住了她。
电影还在放映，但我已无心观看，脑子里全是怀里的人。我小声问她：“做我女朋友吧。”这次她没有拒绝，点了点头。我们正式成为情侣，朋友圈官宣，还换上了情侣头像。
刚在一起时，我恨不得把攒了多年的爱意一次性全给她。她也很喜欢我，甚至调侃自己“捡了个别人家的男朋友”。那段日子，我们每天都很开心，逛街、看电影、互送惊喜，工作中也能常常见面。
但我第一次谈恋爱，确实太幼稚了。我们是不同专业，她遇到不会的问题总会找别人请教。那时不知是出于占有欲还是自卑，我总觉得如果我们是同专业就好了，这样我可以教她，毕业后也更有可能在一个城市工作。于是第一学期结束后，我申请了转专业。
不得不承认，我的成绩还算争气，顺利通过了面试，真的和她分到了同一个班级。在外人看来，我是为了爱情来到她身边，但对于当局者，这也成了一种无形的压力。我能感觉到她的开心，同时也察觉到了她的焦虑。
后面的日子总体还算愉快，但争吵也渐渐多了起来。现在回想，事情的对错已不重要，重要的是我没有及时发现关系中的异常。说起来，我那时算是“五毒俱全”，可能没恋爱经验的人都会有这样的过程吧，占有欲强，自卑感也强。我不敢在她面前打球，也不想让她出现在男生很多的球场。一方面怕在她面前出丑，另一方面别人看她会让我不爽。这段时间，我们常因此吵架，虽然后来我也明白了，她作为班长或部长，社交是常态，但争吵留下的痕迹，终究难以完全抹去。
大二，我加入了学校实验室，主攻后端开发。那时压力特别大，身边的人仿佛都在疯狂吸收新知识，学习我没听说过的技术。我刚学完基础，别人已经能做出功能性项目了。
现在想想挺后悔的，我自己有压力，为什么要把这份焦虑带给最爱的人？虽然是无心的，但我应该享受当下，不该那么早焦虑未来。她感受到我的焦虑，也带着压力在努力学习。那段时间，她对我更像是一个害怕老师失望的学生。是我害她陷入了两难的境地，让她逐渐对未来也充满了焦虑。
大三下学期，我们开始实习。大环境不好，以我们的学历确实难找满意的工作。其实我本人还算幸运，焦虑和压力并非全无用处，至少我的工作能力尚可。2023年3月，我就拿到了一份实习offer。
但我面临两个选择，是现在马上去实习，还是留下来等她一起？最后我选择了等她。她也开始参加一些中小公司的面试，但因状态和准备不足，屡屡受挫。这时候，我应该多给她关心，可我太着急了，太期盼我们的未来了。
她是温州人，家里特别不支持女儿远嫁，所以我只能想办法留在江浙沪。我想得很美，加上家里的支持和自己的努力，五六年应该就能在杭州买房。但她面试一直失败，我等不及了，最终接受了春招的第四个offer，去了杭州一家独角兽电商公司。
她只能自己一个人扛着压力找工作，再加上和室友闹了矛盾，整个人更加焦虑。很多时候，只能凌晨一个人偷偷以泪洗面。这些都是我后来才知道的，但知道的时候已经晚了。我没有陪在她最脆弱、最需要我的时候。
于是，矛盾终于爆发了。就在我实习结束回校参加完期末考后，她找到了一个老家那边的工作。
临走的前一天，我们发生了争吵。她说她爸妈那边的压力很大，我除了对她好以外，没什么是父母看得上的，他们就想让她找个温州人。这个问题我们之前也争论过，我认为生活是我们自己的，只要我们在一起，在哪里并不重要。更何况我已经愿意来杭州生活了，她为什么还在纠结？
后来我才明白，以前她跟我在一起是开心的，所以不会赞同父母的观点。但现在已经不开心了，还有什么理由去反对父母呢？我们吵得很凶，直到第二天她坐上高铁，也没有和好。
分开的第二周，她给我发来了一封分手信。信中细数着我们多么不合适，甚至说我们一开始就是错误的。我努力平复心情，没有挽留，就这样和平分手了。
但到了晚上，两年多的记忆开始反扑，在一起的画面一幕幕出现在脑海里。我努力告诉自己已经结束了，但内心的难过骗不了人。从最初的抽泣到嚎啕大哭，她说从未见过我哭，我也没想过她的离开会让我这么难受。
其实也说不上来，到底是多巴胺戒断后的反应，还是我真的明白了她对我的重要性。反正我拿起手机开始挽留，眼泪不停掉落在屏幕上。第二天她回复了我，说已经做好了决定，让我别再动摇她。
可我不死心，问她：“秋招如果能在一个城市，可不可以重新在一起？”她答应了。
于是后面我疯狂投简历、复习，在一周之内就找到了一家杭州的工作，然后马不停蹄地来到杭州，安顿好住处，迫不及待地告诉了她。
但经过一周的时间，她已经彻底想清楚了。她不打算来杭州了，说自己挺喜欢老家的生活，没什么压力，感觉也很自由。离开我之后并不觉得难受，反而觉得痛快，让我别再来找她。
最后，我看着聊天框里红色的感叹号，看着窗外城市的高楼大厦，一瞬间感觉很迷茫。如果不能和她在一起，那我还有什么理由在这个城市呢？
后来我时常会想，最开始我们多么开心。如果我当初没给她那些压力，如果我珍惜当下，如果我不过分焦虑未来，她会不会觉得这段感情是轻松的、幸福的？我们就不会分开。
几个月的时间过去，我还是留在了杭州，生活也释然了很多。谁也不是天生就什么都会，恋爱也是这样，失败和错误都会让我们成为更好的自己，或者活成我们想活成的样子。
