本合集旨在從個人角度帶讀者了解小說背後隱藏的細節與作者的思路，並盡量逐步接近小說中所言的真物所在。因筆者所引用素材為尖端出版的台版，故所用文字皆為繁體，望周知。
[第一手札 說不定，那獨白不屬於任何人]
這是第十卷一上來第一個章節標題，與前九卷不同，本卷在一些章節的間隔中插入了第一二三手札，第一手札則出現在了本卷的開篇。接下來節選一些片段進行解讀，對原文熟悉的讀者可選擇性跳過。
“有人說，書櫃會表現出擁有者的性格。若真如此，這想必就是我的本性。這麼多年來，自己根本放不了手，只是把它塵封起來，選擇視而不見。可是，現在的自己再度拾起這本書。天啟乎？命運乎？我個人並不相信這類事物。但是，急急忙忙地否定反而有種默認的感覺，我也不喜歡這個樣子。我拂去堆積在封面的灰塵，帶著書沉入沙發。當年的自己只讀到半途，便不敢繼續讀之後的部分。如今，我勢必得提起勇氣面對。”
簡單總結就是，下定決心重新面對曾經不敢直面、已然封存的事物。
縱觀整篇手札，全文皆以“我”字代稱，從未透露出主人公身份，雖然從後續第一個章節中八幡在整理書櫃中，似乎可得出這裡的“我”指的便是八幡。筆者卻認為並非，如同此手札所說，“不屬於任何人”，筆者認為此手札的“我”指的是本卷劇情中的幾個主人公們，即雪乃、八幡、隼人、三浦；雪乃和八幡準備面對的事物應是各自的真物（從前幾卷可知），隼人和三浦的暫且按下不表。
[① 到頭來，比企谷小町還是向神明祈禱]
第一個章節主要講述的是小町、八幡、雪乃和結衣去新年參拜的經過。屬於本作的經典環節，作為第一個章節往往講述的是一些甜蜜的日常，因此對這個章節僅僅分享一點筆者對甜蜜日常的加糖分析，以便讀者感受到渡航是如何把糖藏這麼深的（氣！）。
“接著，她招招手，示意我把身體蹲低。我聽從指示，稍微低下頭，她便把臉凑到耳邊，如同要說悄悄話。
我相當清楚我們現在貼得非常近。事到如今，早已沒有什麼好驚訝，我也不至於特地放在心上。
不過，她今天使用不同於平常的柑橘香水，香味逗弄著我的鼻腔。再加上眼前就是被寒風吹成的桃紅色臉頰，讓我有點不知該往哪邊看。
我稍微吐一口氣，用眼神催促由比濱開口。她也輕輕呼出一口氣，在我的耳邊小聲說道”
這裡有個細節，在八幡內心想著結衣今天的打扮以及在意著兩人之間的距離時，其實結衣也在看著八幡，也在內心有著這樣那樣的活動。證據就是明明是結衣讓八幡蹲低身子來聽她講話的，但最後卻是在八幡眼神催促下才開始講，而且結衣還“輕輕呼出一口氣”，與八幡的動作相對應（八幡也“稍微吐一口氣），足以證明兩人此時內心活動是相似的，都在小鹿亂撞！越品越覺得此時甜度簡直超標好吧！
新年參拜途中，八幡一行人遇到了同樣來參拜的三浦等人，出現了意外狀況。隼人不在三浦等人之中，問及為何時卻是由雪乃回答，讓眾人感到意外，包括八幡。此時便初見端倪，引出了本卷的暗線——八幡想了解雪乃的過往，卻舉棋不定、不知是否合適的內心糾葛。儘管本卷從未明顯寫出八幡對雪乃的情感與態度變化，字裡行間卻處處透露出八幡已然對雪乃相當在意。
以上，是第一手札與第一個章節的分析，就用書中的結尾來結束吧（其實是我太喜歡這個結尾了😭）！
“經過一段時間，電車終於抵達我要下車的站。
再過一站，雪之下也要下車，轉搭公車。
「那麼，我先走了。」
「嗯。」
兩人點個頭，簡短道別後，我便步下電車。
「再見啦。」
正打算回頭提醒她路上小心時，電車門已經準備要關上。雪之下在車廂內低垂著臉，低聲對我說道：
「……今年，也多指教。」”
