孟京辉经典戏剧《恋爱的犀牛》自1999年首演至今，二十多年过去了，即便是今天再走进剧场去欣赏这部作品，它所传达出的信念仍然毫不过时。
这部被誉为“永远的爱情圣经”的戏剧经典，一定还会继续影响着一代又一代年轻人的爱情观。
剧中有着大量令人记忆深刻、耳熟能详的经典台词，编剧廖一梅充满温情和细腻的笔触描绘出爱情的复杂与美好。
接下来，就让我们循着这些深情独白，细细拆解一段感情的完整轨迹——从初识的怦然心动，到离别的刻骨痛楚，最终坠入偏执疯狂的全过程。
初见时的怦然心动
黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了…
没有什么比初见时的怦然心动，更为纯粹、美好的情感了，温柔动人的词句仿佛把我们拉回那天的落日余晖之中。虽然回忆是带着滤镜的，缺少了一些对真实细节的感受，但也过滤了多余的杂质，字里行间凝聚着对这份美好消逝的沉痛追念。
离别时的怅然若失
所有的气味都消失了——口香糖的柠檬味，她身上的复印机味，钱包的皮子味……我的鼻子已经闻不到任何东西。我开始怀疑自己，怀疑我对她的爱情，怀疑一切……什么东西还能让我确定我还是我？什么东西还能让我确定我还活着？这已经不是爱不爱的问题了，这是一场较量——不是我和她的较量，而是我和所有一切的较量。
当明明决意要离开时，她也一同带走了所谓的“爱”，马路失去了对明明的所有感觉，开始疯狂怀疑这份感情的真实性。眼前的人似乎变得陌生，你真的是我曾经爱过的那个人吗？
编剧廖一梅老师曾在2019年的“犀牛20周年之际”表示，《恋爱的犀牛》事关人对自我的确认与找寻，这种存在需要以某种强烈的方式证明，爱情就是其中非常重要的一个标尺，但也只是一个标尺而已。
爱情是人寻找和确定自我存在的旅程，而马路失去明明，失去爱情，也迷失了自我，就好比失去了“我是谁”这个人生终极命题的答案，没有了标尺的对照，那“我”存在的意义是什么？这也是失恋之人如此痛苦的原因所在，为后面的疯狂行动埋下了伏笔。
在经历人生低谷时，越是渴望有一人会来救赎自己，越是会将自己亲手推入深渊。当我们把所有希望都寄托在一个人身上是一件及其危险的事儿，那人离开时你的精神世界就会轰然倒塌，这时你终将明白自己才是唯一的依靠。
陷入疯狂的挽回行动
明明，我想给你一切，可我一无所有。我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这些东西装点也就不值一提。如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池；如果在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇；如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明；如果我是诗人，所有的声音都只为你歌唱；如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则；如果我是神父，再没有比你更好的天堂；如果我是个哨兵，你的每一个字都是我的口令；如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑；如果我是杀人如麻的强盗，他们会乞求你来让我俯首帖耳。可我什么也不是。一个普通人，一个像我这样普通的人，我又能为你做什么呢？我的明明…..
这可谓是不少犀牛迷们最爱的一段台词，马路毫无保留的向明明倾诉爱意，像极了现实生活中写的小作文，但有些时候过于用力往往会适得其反，不但不能得到对方的认可，反而会让人觉得这是病态的体现。
毕竟当一个情诗里出现了大量像“鲜血”“杀人”“强盗”等等字眼，这是在多么绝望的处境下才发出如此声嘶力竭的呼喊，这不是求爱，更像是求救。
在大段的表白词之后，最后一句“我又能为你做些什么呢”的低姿态让人心碎，我们为马路不顾一切的至诚之心而感动，同样明白他和明明的爱情不是值得复刻的范本。代入角色去读这段词是一件非常恐怖的事，因为你会发现马路的肉体只剩下一副空洞的躯壳，时刻提醒着我们不要沦为功利的恋爱机器，人生需要建立更多的支点来度过这漫长的旅程。忘记就可以不必再痛苦
忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我决定不忘掉她。
也许从那日午后就不应该在转角遇见你，也许从一开始这就是一个骗局，一切都没有发生该多好，我就可以不必承受这些痛苦。
但是想要收获爱情的甜蜜，就必须有勇气承受失去后的风险，就像剧中的台词那样“没有那么多痛苦、那么多感动，在绝望与狂喜的两极中来来回回，那我活着还有什么意思？”，或许这就是爱情弥足珍贵的原因。
很多歌曲的歌词里也传达出这种哲学理念，如陈奕迅《富士山下》中的“谁都知道那双手，靠拥抱亦能任你拥有，但拥有必先懂失去怎接受”，亦或是曾轶可《三的颜色》所表达出的“我们相遇是，就是分开时；我们拥有时，就是失去时”，似乎得到和失去本就是一体两面的事。
“爱”是什么
我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤润滑，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是你来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
为世间情为何物，直教人生死相许…
“爱”是什么？是相见时的一见钟情，还是漫长旅程的相互陪伴，或许就是单纯荷尔蒙喷发，大脑分泌的多巴胺、苯基乙胺、去甲肾上腺素，还是内啡肽？
美国心理学家斯滕伯格提出的爱情三角形理论，认为完美的爱情由亲密、激情、承诺三个元素组成，包含的要素越多，爱情也就越稳定和幸福。
要想找到并享受一段真正的恋爱，并不是一朝一夕的事，建立一段稳定持续的感情不仅仅需要勇气，更需要双方无微不至的呵护和培育，爱是贯穿人生的重要课题。
结尾
相信我，上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人。
古往今来人们的择偶标准大都受到经济、政治、家庭和现实原因的影响，在古希腊甚至有人认为痴迷爱情是疯子，而马路和明明愿意遵从内心的感受去追逐属于自己的爱情，无论最终的结局如何，他们都是非常勇敢的尝试者。
爱情是一面镜子，我们常常会把恋爱对象称作“另一半”，正是因为我们透过镜子解到我们以前所不认识的自己，爱情使我们的自我概念得到扩展和变化。
所以放手大胆去爱吧，虽然有可能受到伤害，但那是使人生完整的唯一方式！
