90 后恋爱实录：30 + 的我们，终于算了，宁愿找搭子也不谈一场耗到崩溃的认真恋爱（适合所有在感情里累到麻木的 90 后）

你靠在出租屋卫生间冰凉的瓷砖墙上，后背的寒意透过薄薄的纯棉睡衣，一点点渗进骨头里。

手机屏幕亮着的冷光，刚好照见洗手台上半瓶没喝完的冰美式，瓶口沾着一圈干掉的咖啡渍，台面上还躺着三根刚掉的、带着毛囊的黑发。

时间是晚上 11:23。

客厅里传来合租室友和饭搭子连麦打游戏的笑声，隔着一扇磨砂门，热闹是他们的，你这里只有排风扇嗡嗡的低鸣，还有冰美式挥发出来的、带着点焦苦的酸气，混着卫生间里淡淡的柠檬香薰味，裹得人喘不过气。

你刚划完朋友圈，大学室友晒了二胎的百日照，胖嘟嘟的小孩攥着大人的手指，配文是 “圆满”；高中同桌发了和对象五周年的旅行 vlog，定位在冰岛的蓝湖温泉，画面里两个人笑着接吻；就连之前总说要单身一辈子的发小，都定位在民政局，红本本上的两个人笑得腼腆，配文是 “将就着过了”。

你手指悬在屏幕的点赞按钮上，顿了三秒，又默默收了回来。

手机通知栏里躺着三个未读消息，一个是部门总监发的，提醒你周一要交的季度报表，下班前再核对一遍；一个是健身搭子发来的，问你明天早上六点半，要不要去家附近的公园晨跑；还有一个，是上周家里介绍的相亲对象，半小时前发的，问你 “周末要不要出来看个刚上映的电影？”

你先回了健身搭子，只有两个字：“去，老地方见。”

然后把相亲对象的对话框，左滑，标记为未读，顺手点开了外卖软件，给自己点了一份常吃的深夜炸串，备注里写着 “多放辣，不要香菜，谢谢”。

你不是没人追，也不是没憧憬过从一而终的爱情。

你也曾经在日记本里写过，要和喜欢的人有一个小家，客厅有落地窗，阳台种满花，下班回家一起做饭，周末窝在沙发上看电影，要牵着手走一辈子。

只是现在一想到，要从头开始介绍自己的名字、年龄、喜好，要把自己的过往、伤疤、不堪，拆开来给一个陌生人看；要磨合两个人的脾气、作息、饮食习惯；要应付每个节日的仪式感，要照顾对方的负面情绪，要承担对方的人生风险，要面对可能出现的背叛、分开、一地鸡毛，你就瞬间觉得，好累。

真的太累了。

不如饭搭子，只需要约好时间地点，一起吃顿好吃的，不用聊原生家庭，不用聊过往情史，不用聊对未来的焦虑，吃完散场，各自安好，互不亏欠。

不如健身搭子，只需要互相监督打卡，累了互相鼓个劲，不用照顾对方的情绪，不用迁就对方的时间，不用为他的偷懒找借口，练完各自回家，互不打扰。

不如剧本杀搭子、逛街搭子、看展搭子，甚至连生病都能找个陪诊搭子。所有你需要的陪伴，都能找到对应的人，精准满足，互不越界，不用负责，不用害怕失去。

你顺着冰凉的瓷砖墙，慢慢滑坐在地上，卫生间的顶灯没开，只有手机屏幕的光，映着你眼底没藏住的疲惫，还有没掉下来的眼泪。

你是不是也这样？

不是不想爱，是爱不动了。

林晚，32 岁，93 年生人，杭州某互联网公司内容运营，在这座城市待了 8 年，租了 6 年的房子，终于在去年，靠自己的积蓄，付了一套小两居的首付。

我认识她，是在去年的一个线下读者见面会，她坐在第一排，安安静静的，结束之后留下来，给我递了一杯热咖啡，说 “我看了你写的所有文章，想给你讲讲我的故事”。

我们在见面会楼下的咖啡馆坐了一下午，她的声音很轻，讲起那段 4 年的感情，没有哭，也没有歇斯底里的抱怨，只是眼底的疲惫，藏都藏不住。

2020 年的春天，疫情刚缓和，她通过大学室友的介绍，认识了陈凯。

同岁，杭州本地人，做电商运营，个子高高的，笑起来有两个梨涡，第一次见面，就记住了她不吃香菜，喝奶茶要三分糖去冰，连咖啡都要无糖的热美式。

那时候的陈凯，是真的用心。

冬天的杭州，湿冷得刺骨，他每天早上提前半小时，开车到她出租屋楼下，给她带热乎的豆浆和青菜香菇包，豆浆是无糖的，包子要刚出锅的，怕凉了，就揣在羽绒服的内兜里，她下楼拿到的时候，还是烫的。

她加班到凌晨，不管多晚，他都会开车来公司楼下接她，车里永远备着暖宝宝和她爱喝的热饮，把副驾的座椅调好，让她能舒舒服服地躺一会儿。

她来姨妈疼到打滚，他会提前熬好红糖姜茶，给她揉肚子，把暖水袋灌好，放在她的肚子上，连她换下来的床单，都不用她碰，自己默默洗干净，晾好。

那时候的林晚，觉得自己终于遇到了对的人，这辈子，就是他了。

同居之后，她把自己活成了他的附属品。

她每天早上 6 点半起床，给他做早餐，变着花样做，就怕他吃腻了；晚上不管他多晚回家，她都会留着客厅的灯，给他热好饭菜，坐在沙发上等他，哪怕困到睁不开眼，也要等他回来，给他递上一杯温水。

他创业遇到瓶颈，资金链断了，每天愁眉苦脸，在家喝闷酒，她二话不说，把自己工作 6 年攒的 18 万嫁妆钱，全都取了出来，转到了他的银行卡里，连借条都没让他写。

身边的朋友都劝她，说 “你别傻了，万一他亏了，万一他跑了，你怎么办？”

她笑着说 “不会的，我们要过一辈子的，他的事，就是我的事。”

公司给了她一个去北京总部晋升的机会，薪资翻倍，是她熬了 3 年才等来的机会，她犹豫了很久，最后还是拒绝了。

因为陈凯跟她说 “我离不开你，你走了，我怎么办？我们的以后怎么办？”

她就真的，为了这句话，放弃了自己梦寐以求的机会，留在了杭州，继续做着一眼望到头的工作，守着她以为的 “一辈子”。

可她不知道，人心是会变的，爱意也是会消失的。

不知道从什么时候开始，他不再每天接她下班，不再给她带早餐，不再记得她的生理期，甚至连她不吃香菜这件事，每次点外卖，都要再问一遍。

他开始晚归，开始不回她的消息，开始对着手机笑，却不愿意跟她说一句话。

他们的纪念日，她提前一个月，给他准备了他心心念念的手表，花了她两个月的工资，结果纪念日当天，他跟朋友出去喝酒，喝到凌晨才回来，连一句 “纪念日快乐” 都没有。

她 30 岁的生日，她订了餐厅，买了蛋糕，等了他一晚上，他只给她发了一个 520 块的红包，说 “我和客户谈事，走不开，你自己吃吧”。

她安慰自己，他创业忙，压力大，她要懂事，要体谅他，不能给他添麻烦。

她把所有的委屈，都咽进了肚子里，把所有的期待，都压在了心底。

她以为，只要她足够懂事，足够体谅，足够付出，他们就能走到最后，就能有一个家。

直到 2024 年 3 月，拍婚纱照的那天，她心里的那根弦，彻底断了。

那天杭州的气温，冲到了 35 度，大太阳晒得人睁不开眼，她穿着厚重的拖尾婚纱，化着浓妆，跟着摄影师跑了三个外景地，从早上 8 点，拍到下午 3 点，一口饭都没吃，一口水都没喝。

拍最后一组草坪镜头的时候，她突然眼前一黑，头晕恶心，浑身冒冷汗，蹲在地上，站都站不起来。

化妆师赶紧给她拿了冰水，拿了遮阳伞，蹲在她身边，问她要不要休息一下，要不要去医院。

她摇着头，说没事，缓一下就好。

而她的准新郎陈凯，在旁边和摄影师沟通下一个镜头，回头看了她一眼，不仅没过来扶她，反而皱着眉，走过来拉她的胳膊，语气里全是不耐烦。

“你能不能别这么矫情？大家都在等你，就你事多，钱都花了，别浪费时间行不行？”

那一瞬间，林晚看着眼前这个男人，突然觉得好陌生。

这个她爱了 4 年的男人，这个她付出了所有的男人，这个她以为会陪她一辈子的男人，在她中暑难受得站不起来的时候，没有一句关心，没有一句心疼，只有指责和不耐烦。

她没说话，只是甩开了他的手，慢慢扶着旁边的树，站了起来，跟摄影师说 “继续拍吧”。

那天的婚纱照，她全程都在笑，只是眼底的光，灭了。

当天晚上，他们回到家，已经快 10 点了，她洗了澡，躺在床上，量了体温，38.8 度，发烧了。

她浑身疼，嗓子干得冒烟，想喝一口热乎的小米粥，就对着卧室门口，喊了三声陈凯的名字。

陈凯在客厅和朋友开黑打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，喊了第三声，他才不耐烦地推开卧室门，脸上全是戾气。

“你又怎么了？喊什么喊？我这把晋级赛，输了你赔我？”

她哑着嗓子，说 “我发烧了，想喝口热粥，家里没米了，你能不能帮我点个外卖？”

他翻了个白眼，说 “你自己没手吗？不会自己点？多大点事，非要喊我，能不能别烦我？”

说完，他 “砰” 的一声关上了门，又回到了电脑前，继续和朋友开黑，喊叫声隔着门，清清楚楚地传进她的耳朵里。

林晚躺在床上，看着天花板，眼泪终于忍不住，顺着眼角，流进了头发里，湿了一大片。

她拿起手机，本来想点开外卖软件，结果手滑，给她的饭搭子阿泽，发了一句 “好难受，想喝口热粥”。

阿泽是她公司楼下快餐店认识的，两个人都不吃香菜，都喜欢喝无糖的小米粥，工作日的中午，经常一起拼单吃午饭，就成了饭搭子。

除了中午一起吃饭，他们私下里，几乎不联系，连微信都很少聊，不知道对方的家住在哪，不知道对方的过往，甚至连对方的全名，都只知道个大概。

消息发出去之后，她愣了一下，想撤回，结果已经来不及了。

她想着，没关系，他应该不会在意，说不定都不会回。

结果 15 分钟之后，她的手机响了，是阿泽发来的微信。

“我在你小区门口，给你带了粥，还有退烧药，你方便下来拿吗？不方便的话，我给你放门卫室。”

她裹着厚厚的毯子，戴着口罩，下楼的时候，腿都是软的。

小区门口的路灯下，阿泽站在那里，手里拎着一个保温桶，还有一个塑料袋，看到她过来，赶紧迎了上来。

“你脸色怎么这么差？要不要我送你去医院？”

她摇着头，接过保温桶，说了声谢谢。

阿泽挠了挠头，笑着说 “没事，之前听你说过，不舒服的时候，就爱喝无糖的小米南瓜粥，刚好我家楼下的粥铺，熬得特别好，就给你带了一份。退烧药是我家里常备的，按说明书吃就行，还有这个，给你带了点草莓，你之前说过，爱吃这个。”

她打开保温桶，里面的小米粥熬得烂烂的，南瓜甜甜的，温度刚好，不烫嘴，也不会凉。

那一瞬间，她拿着保温桶，站在小区门口的路灯下，哭得撕心裂肺。

她和陈凯谈了 4 年，同床共枕了 3 年，他从来不知道，她不舒服的时候，要喝无糖的小米南瓜粥，从来不知道，她不爱吃甜的，从来不知道，她对芒果过敏，甚至连她不吃香菜，都要每次都问一遍。

而这个只和她吃过几十次午饭的饭搭子，只听她随口提过几次，就把她的喜好，记得清清楚楚。

当天晚上，她喝完粥，吃了药，坐在客厅的沙发上，等陈凯打完游戏。

凌晨 1 点，陈凯打完游戏，从书房出来，看到她坐在沙发上，愣了一下，说 “你不睡觉，坐在这里干嘛？”

她看着他，很平静地说 “陈凯，我们分手吧。”

他懵了，以为她在闹脾气，说 “你又发什么神经？不就是没给你点粥吗？至于吗？”

她摇着头，说 “不是因为这一件事，是我累了，不想再谈了，婚纱照我已经联系影楼退了，酒店也取消了，彩礼的事，也不用再提了，我们到此为止吧。”

那天之后，她搬离了那个她住了 3 年的房子，拉黑了陈凯所有的联系方式，不管陈凯怎么求她，怎么道歉，怎么说他会改，她都没有再回头。

她用了半年的时间，攒够了首付，买了属于自己的小房子，不大，但是很温馨，阳台种满了她喜欢的花，客厅有大大的落地窗，阳光洒进来的时候，暖乎乎的。

现在的她，再也没有谈过恋爱。

工作日的中午，还是会和阿泽一起拼单吃午饭，AA 制，谁也不欠谁；周末会和逛街搭子一起逛商场，只逛不买也没关系，不用怕对方不耐烦；晚上会和健身搭子一起去夜跑，跑不动了就停下来走，不用硬撑；假期会和旅行搭子一起去周边玩，各自订酒店，各自付自己的钱，不用迁就对方的行程。

她再也不用为了谁，改变自己的喜好，不用为了谁，熬夜等门，不用为了谁，委屈自己，不用为了谁，把自己的人生，绑在另一个人身上。

你永远叫不醒一个装睡的人，也捂不热一颗不爱你的心。

原来不用踮脚迁就的关系，才真的让人舒服。✨

你有没有发现，现在的你，对 “谈恋爱” 这件事，越来越提不起劲了。

不是你不想爱，是你不敢爱了，是你爱不动了。

心理学上有个概念，叫依恋损伤，是亲密关系专家约翰逊提出的：当你在一段亲密关系里，对另一半有合理的期待，而对方一次次打破这个期待，让你感受到被忽视、被辜负、被伤害，你的安全感就会出现一道裂痕。

每一次的伤害，都会让这道裂痕越来越大，直到最后，你对这段关系，甚至对所有的亲密关系，都彻底失去了信任。

这就像你小时候，攒了很久很久的零花钱，买了一个最喜欢的陶瓷娃娃，你每天抱着它睡觉，给它讲故事，给它穿漂亮的小裙子，把它当成你最重要的宝贝。

结果有一天，它被人摔在了地上，碎成了无数片。

你蹲在地上，哭了很久很久，一片一片地捡起来，拼了很久很久，都拼不回原来的样子，哪怕拼好了，也满是裂痕，再也回不到当初的模样了。

后来，你再也不敢买新的娃娃了。

因为你怕再一次被摔碎，怕再一次经历那种，拼不回去的无力感，怕再一次，把自己的真心捧出去，被人摔得稀碎。

你是不是也有过这样的时刻？

你满心欢喜地给对方准备了纪念日的礼物，熬了好几个通宵，织了一条围巾，结果对方连纪念日是哪天都忘了，你安慰自己，他只是忙，下次就记住了。

你在工作上受了天大的委屈，被领导骂，被客户刁难，躲在楼梯间哭了半个小时，想找他倾诉，结果他只漫不经心地回了一句 “这点小事，至于吗？”，你把到嘴边的话，又咽了回去，告诉自己，他只是不懂怎么安慰人。

你为了他，放弃了自己的爱好，迁就了他的作息，融入了他的圈子，改掉了他不喜欢的所有毛病，结果他却说 “你怎么一点自己的主见都没有？”，你愣在原地，不知道自己到底哪里做错了。

每一次的期待落空，每一次的情绪不被回应，每一次的付出不被看见，每一次的真心被辜负，都是一次实打实的依恋损伤。

一次两次，你还能说服自己，还能给对方找借口，还能给自己打气，说再坚持一下，就好了。

十次二十次，你就会开始怀疑，是不是自己的要求太高了，是不是自己不配被爱，是不是自己天生就不适合谈恋爱。

等到次数多到你数不清的时候，你就会彻底麻木，彻底释怀，彻底算了。

你会发现，原来维持一段亲密关系，需要付出这么多的隐形劳动，多到你根本承受不起。

社会学家霍赫希尔德提出过一个情感劳动的概念，指的是在人际关系中，你为了维持这段关系的和谐，不得不主动压抑自己的真实情绪，去迎合对方的需求，去照顾对方的感受，去消化对方的负面情绪。

这种劳动，看不见，摸不着，却比你加一周的班，熬三个通宵做的报表，还要累，还要耗人。

你要记住他的生日、他的喜好、他的忌口、他父母的生日、他朋友的喜好，要在他失意的时候给他鼓励，在他开心的时候陪他庆祝，在他发脾气的时候包容他，在他犯错的时候原谅他。

你要把自己的情绪收起来，把自己的需求放一边，把自己的人生往后排，先去满足他的所有期待，先去照顾他的所有情绪。

而这些，在搭子关系里，完全不需要。

你和饭搭子，只需要聊今天吃什么，不用聊你的原生家庭，不用聊你的过往情史，不用聊你对未来的焦虑，不用怕说错话，不用怕被嫌弃。

你和健身搭子，只需要互相监督打卡，不用照顾他的情绪，不用迁就他的时间，不用为他的偷懒找借口，不用逼自己跟上他的节奏，累了就停，不想动就歇。

你和旅行搭子，只需要做好攻略，AA 制花钱，一起看风景，不用管他的生活习惯，不用迁就他的旅行节奏，不用为了他改变自己的行程，想去哪就去哪，想停就停。

你不用付出任何多余的情感劳动，不用承担任何超出边界的责任，不用害怕自己的期待落空，更不用承受被辜负的风险。

你需要什么，就找什么样的搭子，精准匹配，按需索取，用完即走，互不亏欠。

所有的不想谈恋爱，都是怕再受一次伤。

你终于明白，原来不是你不想谈恋爱，是谈恋爱这件事，对你来说，性价比太低了，风险太高了，太累了。

你耗不起了，也赌不起了。

你可能觉得林晚太惨了，但下面这个人的故事，会让你看到另一面。

张弛，34 岁，92 年生人，上海某设计院的建筑设计师，同济大学毕业，在上海待了 12 年，靠自己的能力，在中环买了一套两居室的房子，有一辆代步车，年薪 60 万，长相斯文，性格温和，身边从来不缺追求者。

但他单身 3 年了，只找搭子，不谈恋爱。

我和他认识，是因为他是我一个朋友的同事，一起吃过几次饭，饭桌上的他，话不多，但是很细心，会记得在座的人不吃什么，会主动给大家添水，会默默把单买了，不张扬，也不刻意。

熟了之后，他跟我说，他不是没爱过，也不是没被爱过，只是他发现，恋爱里的 “绑定感”，真的会让人窒息。

他谈过 3 次恋爱，每一次，都是认认真真地谈，奔着结婚去的，可每一次，都无疾而终。

第一次恋爱，是大学的时候，谈了 4 年，从大一谈到大四毕业，女孩是他的同班同学，两个人一起泡图书馆，一起赶设计图，一起吃食堂的便宜饭菜，一起规划未来。

毕业的时候，女孩要回老家成都，父母给她安排了稳定的工作，让他一起去，可他拿到了上海设计院的 offer，那是他梦寐以求的平台。

两个人僵持了很久，最后还是分了手。

分手那天，女孩抱着他哭，说 “我们都没有错，只是现实太无奈了”。

那时候的他，还相信爱情，觉得只是他们输给了距离，不是输给了彼此。

第二次恋爱，是工作之后，和同公司的女设计师，两个人一起做项目，朝夕相处，慢慢有了感情，谈了 2 年。

女孩温柔能干，和他有很多共同话题，两个人一起加班，一起拿奖，一起在上海打拼，所有人都觉得，他们肯定会结婚。

可谈婚论嫁的时候，两个人却吵翻了。

女孩想要他把房子加上她的名字，想要他放弃经常出差的项目，多花时间陪她，想要他 30 岁之前就结婚，婚后两年就要孩子，让他把重心放在家庭上。

可那时候的他，正在冲项目总监，每天忙到凌晨，全国各地出差，根本没时间兼顾家庭，他跟女孩商量，能不能再等两年，等他稳定下来，就结婚。

女孩说 “你根本不爱我，你只爱你的工作，你的设计，在你心里，我永远都排第二”。

最后，女孩提了分手，从他们一起租的房子里搬了出去，拉黑了他所有的联系方式。

那段时间，他把自己关在房子里，三天三夜没出门，抽了整整两条烟，设计图画了撕，撕了画，最后还是没留住那段感情。

第三次恋爱，是家里介绍的相亲对象，一个幼儿园老师，长得漂亮，性格温柔，说话细声细气的，家里人都很喜欢，他也觉得，或许可以试试，就在一起了，谈了 3 个月。

可这段感情，最后还是他主动提了分手。

因为女孩的控制欲，太强了。

要求他每天报备行程，早上出门要说，到公司要说，中午吃饭要说，晚上下班要说，和谁在一起，做什么，都要拍照片给她看。

要求他晚上 10 点之前必须回家，不能和朋友出去喝酒，不能和异性同事单独吃饭，不能在朋友圈发任何女生的照片，就连他和女客户对接工作，都要把聊天记录给她看。

周末必须陪她，不能去徒步，不能去看展，不能和朋友聚会，要陪她逛商场，陪她看偶像剧，陪她去她想去的地方。

他的所有社交，所有时间，所有爱好，所有人生，都要被她管控，他觉得自己像个犯人，被关在名为 “爱情” 的牢笼里，喘不过气。

他跟女孩沟通过很多次，说 “我们是谈恋爱，不是坐牢，能不能给彼此一点空间？”

女孩哭着说 “我只是太爱你了，太怕失去你了，你连这点安全感都不肯给我吗？”

最后，他实在受不了了，主动提了分手，女孩骂他渣男，说他玩弄感情，他没有解释，只是默默承担了所有的指责。

从那以后，他就再也没谈过恋爱。

身边的朋友都劝他，说 “你条件这么好，怎么不找个对象？一个人多孤单啊”。

家里的父母也天天催他，给他安排相亲，他每次都去，但是每次都只是礼貌性地加个微信，聊两句，就再也没有下文了。

他说，谈恋爱就像是开一家公司，你要投入大量的时间、金钱、精力，要用心经营，要小心维护，要承担各种各样的风险，而且大概率，最后是会破产的，会血本无归。

而搭子关系，就像是做兼职，一手交钱，一手交货，精准匹配，按需满足，不用承担风险，不用负任何责任，用完即走，性价比太高了。

现在的他，有各种各样的搭子，把自己的生活，过得有声有色。

他有徒步搭子，是在徒步群里认识的，一个同样做设计的女生，两个人都喜欢徒步，周末一起去上海周边徒步，AA 制，各自背自己的装备，走不动了就各自休息，不用互相等，不用互相照顾，晚上住酒店，各自订房间，不用住一起，徒步结束，各自回家，平时不聊天，只有约徒步的时候，才会联系。

他有看展搭子，是在设计论坛认识的，一个男生，两个人都喜欢建筑设计，上海有新的建筑展、艺术展，就约着一起去看，看完找个咖啡馆，聊设计，聊行业，聊未来，不聊生活，不聊感情，喝完咖啡，各自离开，互不打扰。

他有电影搭子，是他的大学同学，两个人都喜欢看文艺片，遇到新上映的文艺片，就约着一起去看，看完在电影院门口，各自吐槽剧情，不用一起吃饭，不用送对方回家，不用有任何后续，吐槽完，就各自走了。

他甚至还有一个树洞搭子，是在网上认识的，两个人都不知道对方的真实姓名，不知道对方长什么样，在哪里，做什么工作，只是在心情不好的时候，互相吐槽，互相倾诉，不用给对方讲道理，不用给对方解决方案，只是安安静静地听着，就够了。

他说，这种关系，真的太舒服了。

不用迁就，不用捆绑，不用负责，不用害怕失去，不用改变自己，不用为了任何人，放弃自己的爱好，自己的人生。

他的转折点，发生在去年春天，和徒步搭子去徽杭古道徒步的时候。

那天的天气很好，阳光明媚，他们计划走 18 公里的穿越路线，从早上 8 点，走到下午 4 点。

走到一半的时候，他不小心崴了脚，脚踝瞬间就肿了起来，疼得他站都站不稳。

他坐在路边的石头上，脱了鞋，看着肿起来的脚踝，心里想着，完了，这次肯定走不完了，还要拖累别人。

结果他的徒步搭子，只是从包里拿出了云南白药喷雾，递给他，又给他递了一瓶水，很平静地说 “要不要休息一下？喷点药，缓一缓，要是实在不行，我们就下撤，没关系的，不用硬撑。”

没有多余的关心，没有矫情的问候，没有指责他不小心，也没有非要背着他走，只是尊重他的选择，给他足够的空间，给他需要的帮助，仅此而已。

那一瞬间，他突然就醒悟了。

他想起之前和前女友去徒步，女孩穿了一双小白鞋，走了不到 2 公里，就说脚疼，要他背，他背着她走了 1 公里，累到满头大汗，女孩还在他背上抱怨，说 “你怎么这么没用？背我走两步都累，一点都不爱我”。

那天他本来是去放松的，结果比加了一周的班，还要累，还要委屈。

他终于明白，好的陪伴，从来不是互相捆绑，不是以爱为名的绑架，不是要求对方为自己改变，不是把自己的人生，绑在另一个人身上。

好的陪伴，是互相尊重，是彼此独立，是你有你的路要走，我有我的路要走，我们刚好同路一段，就一起走，互相搭个伴，走到分岔路口，就笑着说再见，不用强求，不用纠缠，不用亏欠。

自由的灵魂，从来不需要被婚姻捆绑。

好的陪伴，从来不用以爱为名互相捆绑。💔

你是不是也经常被家里人催，被朋友劝，被身边的人说。

他们说 “搭子只是临时的，找个靠谱的人谈恋爱结婚，才是长久之计”。

他们说 “你现在年轻，觉得一个人好，等你老了，生病了，身边连个端水的人都没有，看你怎么办”。

他们说 “人这一辈子，不结婚不生子，就是不完整的，你现在不觉得，以后肯定会后悔的”。

你心里也明白，搭子只能陪你走一段路，不能陪你一辈子。

你也偶尔会在深夜里，看着空荡荡的房间，羡慕那些有人陪有人爱的情侣，也会想，要是有个人能陪你到老，也挺好的。

但是你就是迈不开那一步，就是不想再谈一场认真的恋爱。

为什么？

不是你嘴硬，不是你矫情，不是你恐婚恐恋，是你的潜意识里，已经对亲密关系，产生了根深蒂固的 “习得性无助”。

心理学上的自我决定理论告诉我们，人有三个最核心的心理需求，是刻在骨子里的，是必须被满足的：自主感、胜任感、归属感。

自主感，是你能自己决定自己的人生，自己安排自己的生活，不用被别人绑架，不用被别人操控，你的人生，你说了算。

胜任感，是你在一段关系里，能感受到自己的价值，能被看见，被认可，被尊重，你的付出，是有回应的，不是石沉大海的。

归属感，是你能在一段关系里，感受到被爱，被接纳，被珍惜，有足够的安全感，不用害怕被抛弃，不用害怕被辜负。

而绝大多数让我们疲惫的恋爱关系，恰恰把这三个最核心的需求，全都破坏得一干二净。

你要迁就对方的时间，放弃自己的安排，你失去了自主感。

你付出了所有，却还是被指责不够好，你失去了胜任感。

你一次次的期待落空，一次次的被伤害，你失去了归属感。

当一段关系，不能给你带来快乐，不能给你带来安全感，不能让你成为更好的人，反而只会让你自我怀疑，自我否定，消耗你的精力，榨干你的情绪，那你为什么还要继续？

而搭子关系，却刚好完美满足了这三个核心需求。

你可以自己决定，要不要和搭子见面，什么时候见面，见完面之后做什么，你有完全的自主感，没有人能强迫你，没有人能绑架你。

你只需要做好搭子该做的事，不用额外付出，不用讨好谁，就能得到对方的认可和尊重，你有足够的胜任感。

你在需要陪伴的时候，能得到精准的陪伴，在需要温暖的时候，能得到恰到好处的温暖，不用害怕被抛弃，不用承担被辜负的风险，你有了完全可控的归属感。

这就是为什么，你明明知道搭子不是长久之计，却还是宁愿选择搭子，也不想谈恋爱。

因为你在恋爱里，感受到的是消耗，是束缚，是失控，是无尽的疲惫。

而在搭子关系里，你感受到的是轻松，是自由，是可控，是恰到好处的温暖。

你不是不想爱，是你不想再用失去自我的方式，去爱一个人了。

你不是不想拥有长久的亲密关系，是你不想再用自己的情绪和精力，去赌一个不确定的未来了。

很多人觉得，找搭子，是一种 “退而求其次”，是对爱情的妥协，是对现实的认命。

其实不是的。

找搭子，是 90 后对亲密关系的一种 “反叛”，是对传统婚恋观的一种 “解构”。

传统的婚恋观，要求我们 “一生一世一双人”，要求我们把所有的情感需求，所有的人生期待，都寄托在同一个人身上，要求我们为了家庭，为了婚姻，放弃自我，牺牲自己，奉献自己。

但是 90 后，不吃这一套了。

我们不想再为了任何人，放弃自己的人生，不想再为了一段关系，失去自我，不想再用自己的一辈子，去赌一个不确定的未来。

我们更想要的，是 “我是我自己的，然后才是你的”。

是 “我们在一起，是为了变得更好，而不是互相消耗”。

是 “如果你不能给我带来快乐，那我宁愿一个人”。

是 “我可以爱你，但我更要爱我自己”。

【给你的情感需求做 “拆分清单”】

我自己试过，在去年年底的时候，陷入了很长一段时间的焦虑。

那时候身边的朋友，一个个都结婚生子，家里的父母，天天催我找对象，我看着身边的人，都按部就班地走着人生的既定路线，只有我，还在原地踏步，甚至还在往回走。

我开始怀疑自己，是不是我真的有问题，是不是我真的太挑剔了，是不是我真的不配被爱。

直到有一天，我坐在书桌前，拿了一张白纸，把自己对 “陪伴” 的所有需求，一条一条，全都写在了纸上，写了满满一页。

我写的是：

• 想吃好吃的火锅、烤肉的时候，有人一起拼单，不用一个人坐在火锅店，面对服务员异样的眼光，不用点太多吃不完，不用怕尴尬
• 想健身、想跑步的时候，有人互相监督，不会偷懒放弃，不会一个人跑着跑着，就不想动了
• 工作上受了委屈，生活里有了烦心事的时候，有人能安安静静听我吐槽，不用给我讲道理，不用给我灌鸡汤，只是听着就好
• 想旅行、想出去玩的时候，有人一起做攻略，一起 AA 制花钱，不用一个人住酒店害怕，不用一个人拍照，没人帮我拍全身照
• 生病、不舒服的时候，有人能给我送个药，帮我跑个腿，不用自己一个人硬扛，不用发烧到 39 度，还要自己爬起来倒水喝
• 想看新上映的电影、新的展的时候，有人一起去看，看完能一起吐槽，一起聊感受，不用看完之后，连个分享的人都没有

当我把这些需求，一条一条写下来之后，我突然就醒悟了。

原来我一直执念的，根本不是 “谈恋爱”，而是 “陪伴”。

我一直把 “陪伴” 和 “恋爱” 绑定在了一起，觉得只有谈恋爱，只有找一个男朋友，才能满足我这些陪伴的需求，才能让我不再孤单。

但其实不是的。

这些需求，根本不需要一个 “男朋友” 或者 “女朋友”，来全部满足。我完全可以给不同的需求，找不同的人来满足，精准匹配，按需分配。

想吃好吃的，就找饭搭子；想健身，就找健身搭子；想吐槽，就找树洞搭子；想旅行，就找旅行搭子；生病的时候，就找陪诊搭子；想看电影看展，就找观影看展搭子。

我不用要求一个人，满足我所有的需求，也不用为了留住这个人，去满足他所有的需求，去改变我自己，去迁就他的人生。

我把这个方法，叫做 “情感需求拆分法”，我用到现在，快半年了，真的改变了我很多。

我再也没有因为 “没人陪” 而焦虑过，也再也没有被家里催婚催到崩溃过，更没有因为 “不想谈恋爱”，而自我怀疑，自我否定。

我依然单身，依然没有谈恋爱，但是我再也不孤单了。

我有了各种各样的搭子，我需要的陪伴，都能得到满足，我不用付出多余的情感劳动，不用承担被辜负的风险，不用失去自我，不用委屈自己。

不用把所有的情感需求，都押在同一个人身上。

【给你的亲密关系设 “边界防火墙”】

我自己试过，很多人之所以害怕谈恋爱，之所以在亲密关系里，总是觉得累，觉得窒息，本质上，是因为没有边界感。

我们从小接受的教育，就是 “爱就是不分你我”，“好的关系，就是要亲密无间”，“情侣之间，就应该毫无保留”。

所以很多人，一进入恋爱关系，就会不自觉地，把自己的所有，都和对方绑定在一起。

时间、金钱、社交圈、情绪、人生规划，全都毫无保留地交给对方，也要求对方，把他的所有，都毫无保留地交给你。

最后，你失去了自我，也失去了对关系的掌控感，把自己的喜怒哀乐，全都绑在了另一个人身上，他开心，你就开心，他不开心，你就难过，他对你好一点，你就觉得全世界都亮了，他对你冷淡一点，你就觉得天塌了。

这样的关系，怎么可能不累？怎么可能不害怕？

所以我给自己，设了一个 “边界防火墙”，不管是和搭子相处，还是以后，如果真的遇到了很喜欢的人，进入了恋爱关系，这个防火墙，都绝对不会破。

这个防火墙，就是三条不可触碰的底线，我把它刻在了我的书桌前，时时刻刻提醒自己。

第一条，我的时间，我自己做主。

没有人可以强制要求我，必须陪他，必须按照他的安排来，必须为了他，放弃我自己的计划。

我可以陪你，但是是我愿意，不是我必须。

第二条，我的情绪，我自己负责。

我不会把自己的负面情绪，全都发泄给对方，也不会要求对方，必须为我的情绪负责，必须哄我，必须安慰我，必须为我的不开心买单。

我可以跟你倾诉，但是你只需要听着就好，不用给我解决方案，不用为我的情绪负责。

第三条，我的人生，我自己规划。

没有人可以要求我，为了他，放弃我的工作，我的爱好，我的朋友，我的未来，我的人生。

我可以为了你，做出一些让步，但是前提是，我愿意，而且不会失去自我，不是我必须。

我给你举个很简单的例子。

之前，有个对我有好感的男生，约我周末出去吃饭，看电影，但是我周末，已经和徒步搭子约好了，去周边徒步，我已经期待了很久。

我直接告诉他 “我周末有安排了，下次再约吧”。

我没有为了讨好他，推掉自己的安排，没有因为他的邀约，感到焦虑和愧疚，更没有觉得，我拒绝了他，就是我不对，就是我不想给他机会。

再比如，我工作上受了委屈，被领导骂了，心情不好，我会找我的树洞搭子吐槽，而不是把所有的负面情绪，都发泄给身边的人，不会要求别人必须哄我，必须安慰我，必须站在我这边。

我自己的情绪，我自己能消化，我自己的人生，我自己能负责。

自从设了这个边界防火墙之后，我发现，我再也不会在人际关系里，感到窒息和疲惫了。

因为我知道，不管发生什么，我都有自己的底线，都有自己的退路，都不会失去自我，不会把自己的人生，绑在另一个人身上。

好的关系，从来都是有边界的，越界的陪伴，不如不要。

【给你的恋爱能力做 “复健训练”】

我自己试过，很多人宁愿找搭子，也不想谈恋爱，本质上，不是不想爱，是你的恋爱能力，已经 “退化” 了。

就像你很久不运动，肌肉会萎缩，会无力，你很久不跑步，跑 800 米都会喘不上气。

你太久没有认真地去了解一个人，太久没有认真地去表达自己的爱意，太久没有认真地去经营一段关系，你已经不知道该怎么去爱一个人了，也害怕自己爱不好，害怕自己再受伤害，所以干脆就不去爱了。

很多人跟我说 “我已经不会爱了，我失去了爱的能力”。

其实不是的。

爱的能力，是每个人天生就有的，是刻在骨子里的，只是你太久没用，它就被藏起来了，被你的恐惧，被你的伤害，被你的执念，被你的自我保护，藏起来了。

你不需要逼自己，立刻去谈一场轰轰烈烈的恋爱，立刻去找一个人结婚生子，你只需要，每天花 10 分钟，做一点点小事，慢慢的，把爱的能力，找回来。

我给自己做了一套 “恋爱能力复健训练”，不用你花很多时间，不用你逼自己做不想做的事，每天都能做，很简单，我自己做了 3 个月，真的改变了很多。

这个训练，分为三个小步骤，循序渐进，不用急，慢慢来。

第一步，每天给身边的人，一个真诚的赞美。

不用很刻意，不用很华丽，就是很简单的，发自内心的一句话。

比如给楼下便利店的阿姨说 “阿姨，你今天的发型真好看，特别显年轻”；给公司的同事说 “你这个方案做的太棒了，这个细节处理得特别好”；给你的搭子说 “今天和你一起吃饭，很开心，谢谢你”；给外卖小哥说 “谢谢你，辛苦了，路上注意安全”。

这个步骤，是帮你找回表达善意的能力，找回发现美好的眼睛，让你慢慢的，打开自己的心，不再把自己封闭起来。

第二步，每周给自己留 2 个小时的 “独处时间”。

在这 2 个小时里，你不用回工作消息，不用应付任何人，不用做任何你不想做的事，就只是和自己待在一起。

你可以坐在阳台上晒晒太阳，发发呆；可以听听自己喜欢的歌，看看喜欢的电影；可以写写日记，听听自己心里的声音；甚至可以什么都不做，就只是躺着，放空自己。

你要问问自己，你到底想要什么，你到底喜欢什么样的生活，你到底渴望什么样的关系，你到底，想成为一个什么样的人。

这个步骤，是帮你找回了解自己的能力。

只有你真正了解自己，知道自己想要什么，不想要什么，你才知道该怎么去爱自己，该怎么去爱别人，才不会在一段关系里，失去自我，迷失方向。

第三步，每个月，去认识一个新的朋友。

不用带着 “谈恋爱” 的目的，不用带着 “找结婚对象” 的功利心，就只是单纯地，去认识一个新的人，聊聊天，了解一下对方的生活，看看不一样的世界。

你可以在徒步的时候，认识一起徒步的人；可以在看展的时候，认识一起看展的人；可以在兴趣群里，认识有共同爱好的人；甚至可以在楼下的咖啡馆，认识坐在你旁边的人。

不用有压力，不用害怕，不用焦虑，就只是单纯的相处，聊得来就多聊两句，聊不来就笑着说再见，不用有任何后续，不用有任何负担。

这个步骤，是帮你找回和人建立连接的能力，让你慢慢的，不再对亲密关系感到恐惧，不再对和人相处感到焦虑。

我自己做这个复健训练，做了 3 个月，我发现，我不再对亲密关系感到恐惧了。

我不再害怕去了解一个人，也不再害怕去表达自己的心意，不再害怕自己会受伤害，不再害怕自己爱不好。

我依然选择和搭子相处，依然没有谈恋爱，但是我不再是因为 “不敢谈恋爱” 才选搭子，而是因为 “我更喜欢这种生活方式” 才选搭子。

这两者的区别，真的太大了。

前者是被动的逃避，是因为害怕受伤，所以不敢去爱，把自己封闭起来。

后者是主动的选择，是因为我有爱的能力，我有选择的底气，我可以选择谈恋爱，也可以选择找搭子，我可以选择任何我想要的生活方式，因为我知道，不管我选什么，我都能为自己的人生负责，都能让自己过得开心。

你可以不谈恋爱，但不能失去爱的能力。

还是晚上 11:23，你靠在出租屋卫生间冰凉的瓷砖墙上，排风扇依然嗡嗡作响，冰美式的焦苦气还没散。

只是这一次，你不用再对着朋友圈的恩爱发呆，不用再为相亲对象的邀约焦虑，不用再因为 “不想谈恋爱” 苛责自己。

你终于接纳了自己的疲惫，也原谅了那些受过的伤。你明白，人生从来没有标准答案，幸福也从来不止恋爱这一种模样。

你可以选三餐四季的安稳，也可以选搭子作伴的自在；可以等一场双向奔赴的爱，也可以守着自己的小世界慢慢走。

不用逼自己合群，不用逼自己将就，不用逼自己做不符合心意的选择。

那些熬过来的难，都成了你保护自己的铠甲；那些放下的执念，都给了你选择人生的底气。

你只管按自己的节奏走，怎么开心，怎么来。

你的幸福，从来不止一种模样。

今天的故事讲完了，想问问屏幕前的你：

1. 你现在的状态是哪一种？A. 只找搭子，完全不想谈恋爱B. 一边找搭子，一边期待遇到对的人C. 还是相信爱情，只想谈认真的恋爱D. 单身，既不找搭子，也不想谈恋爱

2. 你在搭子关系里，遇到过最治愈的一件事是什么？

3. 你对 “谈恋爱不如找搭子” 这件事，有什么藏在心里的话想说？

点赞最高的留言，我会送你一句话。

长按左侧二维码关注@孙词，带你不一样的视角看社会

点分享  点收藏  点在看  点点赞