恋爱里的底线定律，准到吓人
抹茶拿铁里的冰块彻底化完，浮起一层寡淡的浅绿色水渍。林夏盯着杯壁上滑落的水珠，对面的座位依然空着。这已经是这个月第四次，那个说好陪她看展的男人，在开场前半小时发来一句“临时开会，下次补上”。
第一次被放鸽子时，她连夜退了票，还在电话里轻声细语地安抚对方别太累。第二次，她一个人去看了展，带回一枚文创店的金属冰箱贴。第三次，她在电影院大堂坐了两个小时，最后自己捏碎了纸筒底部的爆米花。退让就像一块吸水的海绵，刚开始捏着软绵绵的，时间久了，里头全是沉甸甸的泥浆。
手机屏幕又亮了，是一条转账提示和一句敷衍的“你自己去买点好吃的”。她没有点开收款。感情里的刻度尺，从来不是靠闭着眼睛画出来的。你把那条线往下挪一寸，对面的鞋底就会毫不犹豫地往前踩一尺。那个习惯了被原谅的人，连打字找借口的词汇都会越来越匮乏。
窗外的雨下大了，玻璃门被推开，带进一阵裹挟着水汽的冷风。林夏拿起搭在椅背上的卡其色风衣，把那张边缘已经皱巴巴的展览门票，一点点撕碎，丢进桌角的骨碟里。她推开门走入雨幕，桌上那杯没动过的拿铁，很快被服务员连同账单一起收走。
