你身边有没有这种人？一个月换一个对象，每次官宣都像这辈子非他不可，分手的时候又像刚经历了一场世界大战。三个月后你再问他前任叫什么，他想半天说“哪个前任”。我有这么一个朋友，叫他速食哥吧。速食哥的恋爱记录是两年换了七个，平均三个月不到就换一个。每次刚在一起那两周，他整个人像打了鸡血，朋友圈一天发八条，全是合照和甜腻文案。第三周开始，发得少了。第四周，他开始跟我吐槽：“他今天回消息好慢”“他居然不知道我喜欢喝什么”“他跟他朋友出去玩没带我”。第五周，分手。我问为什么，他说：“不合适。”我说哪里不合适，他说：“感觉不对了。”
后来我观察了一下，这种人其实有个共同点：他们爱的不是那个人，是恋爱的感觉。那种刚认识时的暧昧、心跳、半夜聊到三点的刺激感，才是他们真正上瘾的东西。一旦热恋期过去，新鲜感没了，对方开始放屁、打呼、邋遢，他们就受不了了。不是对方变了，是他们从来就没准备好面对真实的、平淡的、需要经营的关系。还有一种人更绝，他不是不爱，是不会爱。我另一个朋友，每次分手都哭得死去活来，说自己命苦遇不到对的人。但你细问他，每段感情都是他先提的分手。理由有时候小到可笑：对方点菜没问他爱吃什么，对方忘了他们认识第一百天的纪念日，对方夸了别人的腹肌。他跟我说：“我就是细节控，细节决定爱情。”我说：“你那不叫细节控，叫作精。”
其实圈子里这种三个月魔咒太普遍了。你刷软件，看到那些“刚分手求安慰”的人，没过两天简介就改成“热恋中”。你还没来得及点赞，他又改成“单身可撩”。恋爱在他们手里像快消品，用完即弃。为什么会这样？我觉得一方面是选择太多。以前认识一个人要靠朋友介绍，现在打开软件几百米内就有几十个。不合适就换，下一个更乖。这种思维让你失去了经营一段关系的耐心。以前东西坏了想着修，现在坏了只想换。另一方面是很多人根本不知道自己想要什么。你说你要安全感，但对方粘着你你又嫌烦。你说你要浪漫，但对方真搞浪漫了你又觉得油腻。你拿着一把没刻度的尺子去量别人，永远量不准。
我认识一对在一起快十年的夫夫，问他们秘诀是什么。他们说：“没什么秘诀，就是都懒得分。”懒得吵架，懒得冷战，懒得再重新认识一个人、重新交代一遍自己的人生。所以有什么事就坐下来聊聊，聊不开就先放着，过两天自己就好了。听起来不浪漫，但能撑十年。所以那些恋爱谈不到三个月的人，不是遇不到对的人，是他们自己还没准备好当那个“对的人”。恋爱不是拆盲盒，拆到不喜欢的就扔。是你得先想清楚，你到底是要一个完美的人设，还是一个会打嗝放屁但愿意陪你过日子的人。想清楚了再谈，别浪费自己，也别祸害别人。
