我儿子今年32，不找对象。
以下是一个当爸的视角，可能跟你们预期的不太一样。
一开始我急。逢年过节就催，托亲戚朋友介绍，甚至瞒着他在公园相亲角给他挂了牌子：身高178，事业单位，有房有车。
挂了一个月，倒是有几个阿姨加我微信，聊了两句发现都是先谈条件再看人。我自己都聊烦了，牌子就撤了。
后来有一次我去他那儿住了几天。他在省会城市，一个人一套小两居。
我本来想去看看他过得多惨，好拿来当劝他找对象的素材。
结果我发现他过得挺好的。
冰箱里东西是满的，分区收纳，比他妈妈的冰箱整齐。阳台上养了几盆多肉，长得不错。
周六早上他自己磨咖啡，那个手摇的磨豆机是他自己在网上掏的，198块。他坐在阳台上喝咖啡看书，猫趴在旁边，太阳照进来。
我站在客厅看了他一会儿。
然后我想到了我自己32岁的时候在干什么，我在跟他妈妈吵架。为了钱，为了他奶奶，为了鸡毛蒜皮的破事，那几年几乎天天吵。
他那时候才四五岁，有时候夜里被我们吵醒了，就自己抱着枕头坐在房间角落里，不哭，就坐着。
这个画面我一直记得。
我突然就不想催他了。
不是觉得结婚不好。是我不确定我有资格用自己的婚姻当模板，去告诉他"你应该找个人"。
我给他展示的婚姻样本是什么呢?吵架，忍耐，凑合，"为了孩子"。他从小看着这些长大。
你说他现在不想结婚，他到底是被什么"带坏了"，还是被什么"教会了"?
现在我隔一两个月去他那儿住几天。他教我用咖啡机，带我去爬山，给我做牛排做得一般，但他很认真。
“我们像朋友一样相处。说实话舌，比我跟他妈妈相处的大多数时刻都舒服。”
这句话我不会当着他妈妈的面说。
他妈妈现在还催他。每次打电话都要提。我在旁边听着，不接话。
有一次挂了电话他妈妈问我：“你怎么不帮我说两句?”
我说：“算了。”
她妈妈问：“什么叫算了?”
我说：“他过得还行。”
他妈妈说：“还行有什么用?一个人过一辈子能行吗?”
我没回答。
因为我不知道怎么跟她解释我看到儿子一个人坐在阳台上喝咖啡的那个早上，比我这些年在家里的大多数早上，都要安静。
那种安静让我难受。但不是替他难受。是替我自己！
