和阿凯吵完架的那个晚上，我在卧室收拾行李箱。拉链拉到一半，看到他放在床头柜上的笔记本，随手翻开——里面记着密密麻麻的“错题”：
“她来例假时不能喝冰的，今天忘了，买了奶茶被骂，该罚。”
“她说想看的电影上映了，我却说‘下周再去’，其实是怕人多，以后要直说。”
“她做的鱼有点咸，我假装好吃，结果她自己尝了一口，委屈了半天，以后要坦诚说‘下次少放盐’。
字迹歪歪扭扭，有些地方还被涂了又改。突然想起刚才吵架的原因：他答应陪我去逛画展，却在出门前说“临时要加班”，我翻他手机时发现，其实是和朋友去打球了。
“你为什么不能直接说不想去？”我红着眼问他。
他低着头，声音很小：“我怕你不高兴，你总说‘爱一个人就要陪她做喜欢的事’，我怕你觉得我不够爱你。”
那一刻突然愣住。恋爱三年，我们好像都在“假装完美”：他明明不喜欢逛菜市场，却每次都陪我从头走到尾，回来后偷偷揉着酸胀的腿；我其实受不了他抽烟的味道，却从来没说过，只是每次他抽烟时，借口去阳台晾衣服；他熬夜改方案，我明明心疼，却嘴硬说“谁让你白天不做”；我丢了他送的围巾，怕他生气，谎称“收起来了”，结果他找了三天，最后红着眼问“是不是不喜欢”。
我们总以为，爱就是“藏起自己的棱角，迎合对方的期待”。却忘了，真正的喜欢，是他知道你怕黑，会主动留盏灯，而不是你假装“我一个人也敢走夜路”；是你明白他累了，会说“今天别做饭了”，而不是他硬撑着“我不累”。
想起刚在一起时，他第一次请我吃饭，点了满桌的辣菜，我其实不能吃辣，却一口接一口地吃，直到胃烧得疼。后来他说：“其实我看到你喝水的频率不对，就猜你不能吃辣，可我不敢问，怕你觉得我不够细心。”
那天晚上，我把行李箱推回角落，坐在他身边。他以为我还要吵，紧张地攥着衣角。我说：“其实画展下周去也可以，你想去打球，直接告诉我就好。”他猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？那……你不生气吗？”
“不生气，”我笑着说，“但你下次要先说‘我想打球’，而不是骗我加班。”
他突然抱住我，声音闷闷的：“其实我早就想告诉你，你做的鱼咸了，但我怕你觉得我挑刺……”
“那你下次直接说‘少放盐’啊，”我拍着他的背，“我又不是不讲理。”
那天之后，我们好像都松了口气。他会说“今天不想洗碗”，我会说“那你去倒垃圾”；我会告诉他“你抽烟时我想躲远点”，他会笑着掐灭烟头“那我去阳台”；他熬夜时，我会把热牛奶放在他桌上，说“别熬太晚，方案明天做也来得及”；我丢了围巾，会坦诚说“对不起，我太粗心了”，他会揉揉我的头发“再买一条就好，你没丢就好”。
原来好的恋爱，从不是“假装合拍”，而是“允许不同”。你不必假装喜欢我爱的球队，我也不用勉强自己陪你打游戏；你可以说“我今天很累，不想说话”，我也可以讲“这件事我不认同，我们好好聊聊”。
就像阿凯后来在笔记本上补的那句话：“爱不是变成对方喜欢的样子，是可以在对方面前，做最真实的自己。”
现在我们还是会吵架，但吵完后总会说“刚才我其实是……”。那些藏在“假装”里的委屈少了，藏在“坦诚”里的心疼多了。原来恋爱里最舒服的状态，不是“你完美，我也完美”，是“我知道你的不完美，却还是觉得你最好”。
