上周末，看了一部100年前的电影，上映于1927年的黑白默片《日出》。这部影片拿到了第一届奥斯卡最佳女演员、最佳摄影和艺术质量特别奖，被誉为默片时代的艺术巅峰。
电影讲述的是一个乡下男人受城市女人蛊惑，企图杀害妻子的故事。丈夫在船上走向妻子想要推她入河，在最后一刻悔悟......
虽然故事很简单，但是影片的剪辑、配乐在百年后的今天看来，仍旧可圈可点。
从枕边人变刀下魂，这种情节早已不算新鲜，可导演们总爱拍，观众也总爱看。除了《日出》，中外影史上有哪些令人印象深刻的这类作品？
《双重赔偿》出自大师比利·怀尔德之手：保险推销员瓦尔特第一次见到菲利丝时，就被这位“蛇蝎美人”迷住了。她穿着金色泳装，脚踝上的脚链叮当作响，直截了当地问：“你想杀了我丈夫，拿到他的双倍赔偿金吗？”
这是他们第一次见面。瓦尔特明知这是火坑，却义无反顾地跳了进去。
两人精心伪造了一场火车事故现场，但保险公司的调查员很快盯上了他们。谎言像雪球越滚越大，两个同谋者开始互相猜忌、互相提防。
这部电影开创了“蛇蝎美人+完美犯罪”的黑色电影母题。
菲利丝这个角色，后来被无数电影模仿。她不是简单的坏人，她是那种“你知道她在骗你，你还是会上当”的女人。
穷光蛋弗兰克在公路边的小餐馆落脚，老板是个又老又抠的胖子，却有一位年轻貌美的妻子，被弗兰克一眼相中。他一次次趁老板不备勾引她，终擦出火花。为能双宿双飞，二人合谋杀夫。
第一次谋杀失败了，但他们没有放弃，第二次他们得手了。本以为从此可以双宿双飞，但保险公司的追查、内疚的折磨、彼此间日益滋生的不信任，让这对凶手在得手后反而陷入更深的牢笼。
片名“邮差总按两次铃”暗示命运的必然性——罪恶的代价总会按时送达。
这部电影值得好好说说。
穷小子乔治来到大城市，在远方亲戚的工厂里打工，遇见了女工爱丽丝，很快就和她恋爱了。远房叔叔对他还不错，邀请他出席上流聚会，在这里，他遇见了富家千金安吉拉。
安吉拉的雍容大方一下子吸引了乔治，而木讷却帅气的乔治也吸引了乔治。为了跨越阶级，乔治决定甩掉“包袱”，他把爱丽丝骗到湖上划船，打算制造一场“溺水意外”。但在最后一刻，他下不了手。
讽刺的是，船真的翻了，爱丽丝溺亡。乔治没有动手，却成了凶手。
这部电影，由大名鼎鼎的蒙哥马利·克利夫特与伊丽莎白·泰勒联袂演绎，蒙哥马利自带一种易碎而危险的忧郁气质，将底层青年的挣扎演得令人心碎；伊丽莎白·泰勒则以绝世容颜诠释了纯真与高贵。甚至传言，拍摄这部电影时，泰勒真的爱上了蒙哥马利，后来，也视他为一生挚友。
卓别林说《郎心似铁》是“最好的讲述美国的电影”，因为它揭露了一个残酷真相：在美国梦中，爱情往往是阶级跃升的牺牲品。我个人，非常非常喜欢这部电影的中文译名，将凤凰男向上攀附时那颗又冷又硬的心，译得入骨三分。
希区柯克向来偏爱挖掘亲密关系里的幽暗杀意，“磨刀霍霍向枕边人” 的惊悚，在《电话谋杀案》中被演绎得冷静又刺骨。
丈夫汤尼察觉妻子玛戈的婚外情后，并未选择撕破脸的争吵，反而酝酿出一场堪称精密的 “完美犯罪”。他算计好时间、买通杀手、藏好钥匙，仅凭一通定时响起的电话，就试图在密闭公寓里，让妻子死于一场伪装成入室抢劫的谋杀。
影片没有直白的血腥厮杀，却把婚姻里的猜忌、算计与背叛摊开在观众眼前。
当意外接连打乱计划，谎言层层崩塌，这场由电话牵起的致命阴谋，也彻底撕碎了婚姻的体面，尽显人性深处极致的冷酷与自私。
《血迷宫》是科恩兄弟早期作品，暴力美学的雏形已现。彼时的“科恩嫂”弗兰西斯·麦克多蒙德表演尚显青涩，远未到日后的炉火纯青。
故事发生在德州：酒吧老板马蒂疑心妻子艾比出轨，雇私家侦探维斯杀掉她和情人雷伊。维斯并未动手，只拍了二人亲密照，用初代“PS”技术，伪造“被杀”照片。
谁知一步错，步步错——一个谎言需无数谎言掩盖，一场谋杀引更多血案。
在《血迷宫》中，没有人真正了解真相，每个人都困在自己的恐惧和欲望里。当那把带着消音器的手枪在黑暗中传递，婚姻的背叛最终以血洗收场。
这可能是我最喜欢的伍迪·艾伦的电影。片名里的 “赛末点”，本是网球里决定胜负的关键一瞬，而在片中，却成了穷小子克里斯赌上整个人生的命运节点。
穷小子克里斯凭借网球教练的身份打入伦敦上流社会，娶了富家女克洛伊。但克洛伊哥哥的未婚妻诺拉，鲜活、叛逆，带着不属于这个圈层的真实感，轻而易举勾走了克里斯。当诺拉怀孕并威胁曝光一切时，克里斯面临选择：家庭还是情人？他选择了第三条路：谋杀。
与《郎心似铁》中的乔治不同，克里斯没有犹豫，也没有失误。他精心策划，将诺拉伪装成吸毒抢劫的受害者，成功逃脱了法律制裁。
影片结尾，克里斯继续着他体面的上流生活。没有安排正义降临，也没有让凶手饱受良心煎熬，反而用最平静的结局戳破了残酷的真相：有时候，最可怕的不是谋杀本身，而是谋杀后的心安理得。
这部电影上映后，在全球引发了巨大轰动。
外人眼中无比登对的中产夫妻尼克与艾米，在五周年结婚纪念日当天，艾米突然失踪。日记里的线索层层指向出轨又负债的尼克，经媒体曝光后，大众纷纷痛骂他是杀妻的负心渣男。
可真相是艾米根本没死，这场失踪全是她精心策划的报复，她要亲手毁掉尼克的人生，再与他同归于尽。
计划中途出现变故，她不得不杀死纠缠自己的男备胎，浑身是血地回到了丈夫身边。艾米残杀男备胎的戏份，极具视觉与心理冲击力。
最终这对夫妻依旧 “幸福” 相伴，在公众面前继续扮演完美伴侣，这种貌合神离的虚伪捆绑，远比谋杀本身更让人不寒而栗。
首先坦白，这部电影我并未看过，但它改编自真实案件，2019年泰国孕妇坠崖案的来龙去脉，我早已十分熟悉。何非与妻子李木子前往东南亚旅行，妻子意外失踪，何非报警寻找后，醒来身边竟躺着一名陌生女子，对方坚称自己就是李木子。护照、监控、手机照片等所有证据，都指向这个陌生女人就是他的妻子。
一筹莫展的何非找到金牌律师陈麦，一同探寻真相，可接连反转不断袭来：陌生妻子是假扮的，律师陈麦的身份也是假的，这场寻妻闹剧从一开始就是骗局。真正的凶手正是何非，他赌债高筑，将妻子诱骗至海底锁进铁笼，任由她溺亡。
《消失的她》在内地狂揽超35亿票房，“恋爱脑粉碎机” 成为它在社交平台的标志性标签，也精准戳中了当代年轻人的婚恋焦虑：在爱情里，我们究竟该如何分辨真心与算计？
女作家桑德拉的丈夫坠楼身亡，她是唯一在场者。审判开始了，但焦点很快从“她是否杀人”转向“他们的婚姻究竟发生了什么”。
荣获戛纳金棕榈和奥斯卡最佳原创剧本奖，这部电影超越了悬疑类型。它用一场审判，完成了对婚姻权力结构、创作与家庭、真相与叙事的多维解构。
这部电影所诠释的 “谋杀枕边人”，不止是物理层面的致命伤害，更是婚姻中日积月累的精神消耗与无形扼杀，这种冷峻的解构，让 “亲密杀机” 的主题跳出了通俗的罪案叙事，直指人性与婚姻最真实的残酷内核。
这部电影当时未播先火，取材自震动民国的酱园弄杀夫奇案，由陈可辛执导，章子怡领衔主演，集结了王传君、易烊千玺、梅婷、赵丽颖、雷佳音、杨幂、李现等一众明星阵容。
1945年上海，瘦弱的詹周氏因长期遭受嗜赌成性、家暴成瘾的丈夫凌虐，在一个深夜将其杀害并分尸16块。
这桩大案当时之所以引爆舆论，在于社会同情的天平罕见倒向凶手，公众几乎一边倒为詹周氏发声，原本被判死刑的她最终获得特赦。
章子怡饰演的詹周氏，并非传统的 “蛇蝎美人”，而是被苦难逼至绝路的平凡女性。詹周氏的斧头，砍向的不只是施暴者的身体，更是旧时代默许家庭暴力、漠视女性苦难的冰冷社会结构。
比较可惜的是，这部电影上映后口碑一路下滑，国产电影这种重明星拼盘轻剧本打磨的坏毛病，真要好好改改了。
时间跨越百年，地域横跨东西，这些影片的核心却惊人相似：那个与你同床共枕的人，或许早已在盘算你的死亡。
细想之下，没有哪种犯罪比这更令人毛骨悚然。你毫无防备交付身心、共享生活点滴、见过彼此最狼狈模样的枕边人，一旦动了杀心，你便是全世界最容易下手的目标。
这般极致的戏剧张力，没有编剧会舍得舍弃。更何况现实远比电影更荒诞，从上海杀妻藏尸案到泰国孕妇坠崖案，一桩桩真实案件，都在为电影输送着最残酷的素材。
这些聚焦枕边杀机的影片，你刷过几部？来留言区聊聊~
