二十三岁那年，我谈了一场恋爱。准确地说是被谈了一场。
分手的时候，他只说了一句话："我真的很累了。"
我当时觉得委屈极了。我爱他，这难道有错吗？我不过是希望他多陪我一点，不过是想让他秒回消息，不过是希望他能猜到我为什么不开心——这难道不是每个女朋友都应该享有的待遇吗？
直到五年后，我自己一个人坐在出租屋里，加班到凌晨两点冰箱里只剩下一盒过期牛奶的时候，我才突然理解了他这句话。
那年我们刚毕业，他进了国企，我做了销售。
他每天朝九晚五，我朝九晚九。 他下班的时候我在开会，我到家的时候他在加班做方案。我们像两条平行线，在同一个城市里各自忙碌。
但我不满足。
我会在他开会的时候连环call him，问他为什么不接我电话。我会在他出差的时候每隔两小时查一次岗，"你在干嘛""跟谁在一起""怎么这么久不回我"。我会因为他忘记我们的纪念日跟他大吵一架，然后冷战整整一周。
他哄过我很多次。
"宝宝对不起，我下次一定记得。"
"宝贝我错了，别生气了好不好？"
"我真的是因为工作太忙了，不是故意的。"
每次我都会"勉强"原谅他，然后下次继续。
我现在回想都觉得可怕——那个女孩怎么可以那么理所当然地无理取闹？
分手是在一个普通的周末。他从外地出差回来，提了分手。
没有第三者，没有激烈争吵。他很平静，平静得让我害怕。
"我知道你爱我。"他说，"但我已经不知道该怎么爱你了。"
"我每天战战兢兢，怕说错话怕做错事怕你又不高兴。我不敢不及时回你消息，不敢不接你电话，不敢让你一个人待着。"
"我真的很累了。"
我哭得天昏地暗。我骂他没良心，骂他移情别恋，骂他当初说的海枯石烂都是骗人的。
我恨了他整整两年。
改变发生在二十五岁那年。
那时候我换了一份新工作，顶头上司是个比我大五岁的姐姐。她有个交往七年的男朋友，两人异地，但每次提起他，她的眼睛里都有光。
我问她："你们天天见不到面，不吵架吗？不查岗吗？"
她笑了："查什么岗？他工作的时候我也忙得要死。再说了，查岗有什么用？他要是想骗你，你24小时盯着也没用。"
她说："爱一个人，不是把他攥在手里，而是给他足够的空间去生长。你们是恋人，不是连体婴。"
那一刻，我突然想起了我的初恋。
想起他每次加班到深夜，我打电话过去劈头盖脸一顿质问。想起他每次出差，我每隔一小时就发消息"查岗"。想起他忘记纪念日时我的歇斯底里。
我不是不爱他。我只是不知道怎么爱他。
我用错了方式。我把"在乎"变成了"控制"，把"安全感"变成了"枷锁"。
后来的恋爱，我学会了件事。
第一，信任是第一位的。查手机、查行踪，这些动作本身就在告诉对方：我不相信你。而一个不被信任的人，迟早会离开。
第二，给彼此空间。两个人在一起，不是要每分每秒都黏在一起。而是两个独立的人，在各自的世界里发光，然后分享彼此的光芒。
第三，好好说话。有什么不满，直接说。不要让他猜，不要冷暴力，不要用"分手"来测试他爱不爱你。
第四，也是最重要的一点——爱一个人，首先要爱自己。一个没有自己的生活、没有自己的兴趣、没有自己的圈子的人，把全部情感都寄托在对方身上，这份爱太重了，没有人能背得起。
前几天同学聚会，有人问起他的近况。听说他结婚了，妻子是个温柔恬静的姑娘。
我由衷地为他高兴。
那段恋爱虽然失败了，但它教会我的东西，让我成为了更好的人。
有些人的出现，就是为了给你上一课。
谢谢你教会我如何去爱。虽然这份成长，代价是我们没有走到最后。
但我永远感激你。是你让我成为了现在的我。
