沈砚是我的死对头。
从高中开始，我们就针锋相对。比成绩、比竞赛、比谁先把食堂的糖醋排骨抢到手。到了大学，虽然不同系，但冤家路窄，他偏偏住我隔壁寝室，连导师都是同一个。
我们之间的关系，用“水火不容”来形容都算客气。
所以当我喝醉酒，被室友架着送回宿舍楼，一头撞进沈砚怀里的时候，我做的第一件事不是道歉，而是口齿不清地骂了句：“沈砚你走路不长眼睛啊？”
他稳稳接住我，手臂环过我的腰，皱了皱眉：“喝了多少？”
“关你什么事。”我推他，没推动，反而被他箍得更紧。他的体温隔着薄薄的衬衫传过来，带着一股清冽的雪松香，和我记忆里每次擦肩而过时闻到的一样。
室友在旁边尴尬地解释：“沈哥，她今晚部门聚餐，被灌了几杯，非要自己走直线回宿舍，然后就……”
“知道了。”沈砚低头看我，目光落在我歪歪扭扭的领口上，忽然伸手，帮我把滑落的衬衫领子拉正。动作很轻，指节不经意地蹭过我的锁骨，带起一阵酥麻。
我酒醒了大半。
不是因为他的动作，而是因为他的手在微微发抖。
那个在全院辩论赛上面不改色把对方辩友说到自闭的沈砚，替我整理衣领的时候，指尖在颤。
我没动，假装还醉着，任由他把我从怀里转了个方向，半扶半抱地往女生宿舍楼走。一路上他没说话，只有夜风穿过梧桐树叶的沙沙声，和他比我记忆里要快一拍的心跳——隔着他的胸膛贴着我后背，清晰得像擂鼓。
到宿舍楼下，宿管阿姨见怪不怪地摆摆手。他把我交给室友之前，忽然凑近了些，声音压得很低，像是只说给我一个人听。
“以后少喝点。”
他的呼吸拂过我的耳廓，带着薄荷糖的凉意。
我“嗯”了一声，没骂他，也没推开他。
室友后来跟我说，那天晚上我被扶上楼之后，沈砚在楼下站了快半个小时，仰头看着我们宿舍的窗户，手里不知道什么时候多了一根烟，但没点，就那么捏着，直到保安来赶人。
我说：“哦，关我什么事。”
室友翻了个白眼：“你那天晚上说梦话了你知道吗？”
我心里一紧，故作镇定地问：“说什么了？”
“你说——”室友清了清嗓子，模仿我的语气，“沈砚你手能不能别抖，摸就好好摸。”
我把枕头砸了过去。
但真正的转折发生在那之后第三天。
我去图书馆还书，在楼梯拐角撞见沈砚。他正靠着栏杆打电话，声音很轻，但我听得一清二楚。
“嗯，追着呢。”
“……还没成，她脾气不好，得慢慢来。”
“行了不说了，她来了。”
他挂了电话，转身面对我，表情坦然得像刚才什么都没发生。
我抱着书站在原地，脑子里飞速运转，把我跟他从高中到大学所有的恩怨情仇过了一遍。那些刻意的针锋相对，那些精准的“偶遇”，那些他赢了我却并不开心的眼神，辩论赛上我发言时他从来不看稿子，只看着我。
全都说得通了。
我深吸一口气，走到他面前，仰起脸看着他：“沈砚。”
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
他愣了一瞬，然后笑了。
那是我第一次见沈砚真正地笑。不是辩论场上礼貌性的微笑，不是跟我斗嘴时得意的坏笑，而是眉眼弯弯，像冰雪消融，像整个春天的花都在同一秒开了。
“你都听到了还问。”
“我要听你亲口说。”
他收起笑，认真地看着我。图书馆的走廊安静极了，午后的阳光从窗户斜照进来，把我们的影子拉得很长很长，在白色的墙壁上交叠在一起。
“林鹿，”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我从高中起就喜欢你。比你能想到的所有时间，都要早。”
我忽然想起高一那个雨天，我没带伞，在教学楼门口等雨停。他从我身后走过，犹豫了一下，把伞塞进我手里，然后头也不回地冲进雨里。
那时候我以为他只是人好。
后来我们开始针锋相对，我以为他讨厌我。
现在我才明白，十七岁的沈砚把所有喜欢都藏进了每一次眼神回避里，藏进了每一次故意找茬里，藏进了每一次我赢了他之后他嘴角那个没压住的弧度里。
而二十一岁的沈砚，在图书馆的走廊上，把所有藏了四年的喜欢，一字一句地摊开在我面前。
我看着他，忽然鼻子一酸，眼眶就红了。
“沈砚你混蛋。”
他慌了，手忙脚乱地凑过来：“你别哭，你要是不喜欢我当我没说——”
“谁哭了！”我用力眨掉眼泪，拽住他的衣领把他拉下来，踮起脚尖，在他嘴角飞快地亲了一下。
然后松开他，转身就走。
走了三步又折返回来，把怀里那本《百年孤独》砸进他手里。
“帮我还书。”
“……”
“还完书来女生宿舍楼下等我。”
“等你做什么？”他的声音有点哑，像是还没从刚才那个蜻蜓点水的吻里回过神。
我没回头，但嘴角怎么也压不下去。
“等你追我啊，沈砚。”
“你不是都听到了吗，慢慢来就慢慢来。”
“反正——”
我走到楼梯口，终于忍不住回头看了他一眼。
他站在原地，抱着我那本书，逆光站着，耳朵红得能滴血，但眼睛亮得惊人，像盛了一整片星河。
“反正我脾气不好，你得有耐心。”
沈砚低下头，笑了。
“好。”
后来室友问我，怎么就突然跟沈砚在一起了，不是死对头吗？
我想了想，没告诉她图书馆的事，也没告诉她醉酒那晚的事。
我只说了一句。
“他手抖了三次，我就心动了。”
室友一脸困惑。
我笑了笑，没再解释。
在一起之后，沈砚从一个高冷寡淡的死对头，变成了一颗行走的牛皮糖。
不，牛皮糖都没他粘人。
图书馆自习，他非要坐我对面，美其名曰“互相监督”，结果我每次抬头都撞上他的视线。他也不躲，就那么直直地看着我，眼神温柔得不像话。
“看什么看，看书。”我拿笔敲他的手背。
他反手握住我的手指，拇指在我指节上慢慢摩挲，声音低低的：“你好看。”
“……沈砚你正常点。”
“我很正常。”他一脸坦然，“以前偷偷看，现在光明正大地看，我觉得这样比较健康。”
我懒得理他，抽回手继续写论文。
过了一会，对面没动静了。我余光瞟过去，发现他不知道什么时候趴在桌上，侧着脸，眼睛一眨不眨地盯着我，嘴角挂着一点若有若无的笑。
“又怎么了？”
他摇摇头，没说话，但喉结滚动了一下。
我认识他这么多年，太了解这个小动作了。每次他紧张、或者忍耐什么的时候，喉咙就会动一下。
我没在意，继续低头写字。
然后我的脚踝被人轻轻踢了一下。
我抬头，他一脸无辜。
继续写。
又踢了一下。
“沈砚你有病啊？”我压低声音。
他坐直身体，胳膊肘撑在桌面上，下巴搁在手背上，可怜巴巴地看着我。
“林鹿。”
“嗯。”
“我想亲你。”
我的笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
“你疯了？这是图书馆。”
“我知道。”他说，语气平淡得像在陈述天气，“但我想亲你。”
“不行。”
“就一下。”
“不行。”
“轻轻的。”
“沈砚！”
他没再说话，但那双眼睛还是看着我，黑亮黑亮的，像只被拒绝的大型犬。我硬着心肠不去看他，把注意力全部集中在论文上。
安静了大概三分钟。
桌子底下，他的膝盖碰了碰我的膝盖。
我没动。
他的小腿又蹭过来，裤腿贴着我的裤腿，带着他的体温，一点一点地靠近。我往旁边挪了挪椅子，他就跟过来，像一块被磁铁吸住的铁屑。
“林鹿。”他又叫我的名字，声音比刚才哑了一点。
我深吸一口气，抬头看他。他坐得很近，近到我能看清他睫毛的弧度。他今天穿的黑色卫衣，领口微微敞开，锁骨线条分明，喉结又滚了一下。
“最后一次，”我说，努力让自己的声音听起来很有威慑力，“不可以。”
他垂了垂眼，像是放弃了。
我松了口气，正准备继续写论文，下一秒，一只手伸过来，捏住我的下巴，轻轻把我的脸转了过去。
然后他吻了上来。
不是他之前说的“轻轻的”，也不是“就一下”。他的嘴唇压上来的时候带着一点急切的力度，像是忍了很久终于忍不了了。我下意识地推他的肩膀，推不动，他一只手扣着我的下巴，另一只手不知道什么时候绕过来按住了我的后脑勺，手指插进我的头发里，把我固定在他面前。
“唔——沈——沈砚——”
我含糊不清地抗议，推他的手变成了攥他的衣领。他在我唇上含含糊糊地“嗯”了一声作为回应，非但没停，反而吻得更深了。
他的唇很软，带着薄荷牙膏的凉意，舌尖描摹过我的唇形，像是在品尝什么珍贵的东西。我感觉自己从耳根开始发烫，攥着他衣领的手指慢慢收紧，身体却软了下去，不由自主地往他的方向倾。
他似乎感觉到了我的变化，吻忽然变得温柔起来，一下一下地，像羽毛拂过，又轻又慢，带着让人沉溺的缱绻。
不知道过了多久，他终于放开我。
我睁开眼，发现他的耳尖红透了，眼睛却亮得惊人，里面全是我的倒影。
“沈砚你混蛋。”我的声音闷闷的，嘴唇有点麻，“我说了不要。”
“嗯，你说不要。”他的拇指还留在我的脸颊上，轻轻蹭了蹭，声音低得像大提琴，“你没说推开我。”
“我推了，推不动。”
“你后来攥紧了。”他低头看了一眼我还揪着他衣领的手，眼底有笑意漾开，“攥得很紧。”
我这才意识到自己的手还抓着他的领子，连忙松开，像被烫到了一样缩回来。
他笑了，不是那种得意的笑，而是很温柔的、眼睛弯弯的笑。他凑过来，鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。
“林鹿。”
“干嘛。”
“你耳朵红了。”
“你才红了。”
“嗯，我也红了。”他坦坦荡荡地承认，又轻轻亲了一下我的嘴角，“那我能再亲一下吗？”
“不行。”
“你的手在发抖。”他垂下眼睛看着我的手，语气忽然变得很轻很轻，“跟我以前一样。”
我没说话。
他把我发抖的手握进掌心，十指扣紧，低头在上面落下一个吻。
“不用抖，”他的声音闷在我的指缝里，“我又不会跑。”
“谁怕你跑了。”
“嗯，你不怕。”他抬起头看我，眼睛里全是笑意，“那你还抖什么？”
我没回答，只是把手从他掌心里抽出来，重新攥住了他的衣领，把他往下拉了一点。
“就一下。”我说。
他笑了，笑得像偷到了糖的小孩。
“好，就一下。”
后来的事，大概就是“一下”变成了很多下，“轻轻的”变成了没那么轻。
从图书馆出来的时候，我的嘴唇还微微肿着，头发也乱了，活像被谁欺负过。
沈砚走在我旁边，一脸餍足，手指勾着我的小指，晃来晃去。
“林鹿。”
“嗯。”
“你下次要是再不让我亲，我就——”
“就怎样？”
他想了想，认真地说：“就求求你。”
我被他气笑了，甩开他的手往前走。
他在后面追上来，从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上，声音闷闷的，带着撒娇的味道。
“求求你了，女朋友。”
我没说话，但脚步慢了下来，任由他抱着，在人来人往的林荫道上站了好一会儿。
路过的人都在看我们。
我才不管呢。
