三十多岁，我还没谈过恋爱

那时候我三十出头，还是个处女，认识一个男生才十几天，他那天下午来我出租屋找我。我住的是单间，屋里就一张床、一个衣柜、一张书桌，特别简单。他靠在书桌椅子上跟我聊天，手里无意识地转着笔，一下一下摩挲着笔杆。

他跟我说厂里的事，上个月加班 132 个小时，到手才 6874 块，比前个月少了三百，就因为请了一天假，带他爸去市里看腿。说着说着笔转快了，啪嗒掉地上，他弯腰去捡，后颈的衣领都磨起毛了，露出一截晒黑的脖子。

捡完笔他突然说，下个月就不来了。我问为啥，他说老家相亲成了，要回去结婚。说完把那支一块五的晨光笔，整整齐齐放回我笔筒里。

屋里安静了二十秒，我听见楼下收废品的喇叭声，远了又近，近了又远。我嘴快说了句 “挺好”，说完就后悔，这话太轻了，根本接不住他的话。

他起身说要走，七点得上晚班。走到门口回头看了眼书桌，说我笔筒积灰该洗洗了。我应了声好。他开门又停住，从裤兜摸出个锡纸包的小方块放鞋柜上，说给我的。

我拆开一看，是叠得方方正正的两百块，夹着一张当天下午的超市小票，花了 43 块 5 买牛奶和苹果，背面写着三个字：修衣柜。我才想起三天前随口说衣柜合页坏了，他当时帮我修插座，只嗯了一声，没多话。

我再拿起他刚才转的那支笔，发现笔杆贴了段透明胶，下面压着窄纸条，写着他的手机号，我从来没问过他要。

我没打那个电话。当晚用这两百块请五金店师傅修好了衣柜，工费八十。师傅说自己拧拧螺丝就行，没必要花钱。我没吭声。剩下的钱，我去超市买了一样的牛奶苹果，花了 43 块 5。

最后剩的 76 块 5，我放进铁皮盒。后来但凡遇到这种 “没必要花但就想花” 的钱，我都存成现金放进去。三年过去，盒子还没满。

等我攒到快一千块时，路过他说的那个厂，早就倒闭了，厂房改成快递分拣站。我站在马路对面看了好久，人来人往，没人再提 6874 块、132 个小时，还有那张写着修衣柜的小票。

有些心意当时没声，要过很久才在心里慢慢沉下来。那天下午他转笔的沙沙声，跟后来日子里点钞机、扫码枪、洗衣机的声音混在一起。我才懂，有些告别没声音，有些关心没样子，它们就被好好折起来，藏在生活里，等你后来慢慢拆开，才全都明白。