《恋爱的犀牛》是廖一梅编剧、孟京辉执导的经典先锋话剧，自 1999 年首演以来，二十余年常演不衰，被无数观众奉为 “年轻人的爱情圣经”。它没有讲述一个皆大欢喜的圆满爱情故事，而是讲述了一段偏执到极致的恋爱故事。于是，便有了这样的疑问。这样一段偏执、疯狂、充满痛苦的爱情为什么能够在二十余年中被奉为“爱情圣经”？一个男人爱上了一个女人
”一个男人爱上了一个女人，为她做了能做的一切。“
话剧的主角马路，是一个犀牛饲养员，性格木讷、执拗，像他饲养的那头视力极差的犀牛一样。
故事的开始，马路与朋友一起玩牌。推销员闯入屋中，推销”1 支 16 元、免费赠送 2 支“的牙刷。马路反复追问起”一支牙刷多少钱？“。”你把我当傻子了！我就要一支，你说多少钱吧！“”‘一’不是‘三’，一只，多少钱？“马路继续追问。在反复的追问中，推销员招架不住，哭了起来。”我就不明白了！我就不明白了！“马路追着说。这样的偏执，既是后续故事的根基，也是马路命运的底色。
他在一个寻常的午后遇见了邻居明明——柠檬味的明明，便不可自拔地一头栽进了单向的爱恋中。明明爱着风流的艺术家陈飞，尽管陈飞对明明并不好，明明说：“我真不知道我还有什么事不能为他做！这个可恨的人！我要是不爱他了，该多好。”
当马路劝明明忘记陈飞，明明却说：“我偏不，我偏不听你的话，我偏要理他。只要他还能让我爱他，只要他不离开我，只要我还能忍受，他爱怎么折磨我就怎么折磨我，他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我吊在空中，可以让我俯首贴耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。”
本质上马路和明明是同样的人。马路为了追求明明开始学英语、上恋爱培训班、戒了烟酒、学写情诗、每天洗澡，将中了的五百万大奖送与明明。明明仍然拒绝了他。
朋友们劝马路说：过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源，在有着无数选择可能的信息时代，"死心眼" 这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。
本质上马路和明明是同样的人。马路说：忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我决定！不忘掉她！
最后，马路彻底疯狂，绑架了明明，对明明说：“我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……”
马路怒吼着，用剪刀刺向自己唯一的朋友——犀牛图拉，鲜血喷涌而出。图拉咆哮着冲向马路，明明尖叫着。马路举起猎枪，杀死了图拉，缓缓走向图拉倒下的巨大身躯，挥刀砍下，剖出了图拉的心脏。
”这是我能给你的最后的东西，图拉的心，和我自己，你收留他们吗？“
所有人冲进犀牛馆，逮捕了马路。
什么是爱？
“爱”始终是文学与艺术作品的母题，被无数创作者反复描摹、咏叹与解构。可我们仍在反复追问：爱情，究竟是什么？我们最终还是无力解答，只能窥见所被人类诠释的那一小部分。
如果你拿这个问题去问AI，它会告诉你：“爱是一种强烈的情感体验，表现为对他人或某物的深厚关切、渴望以及亲密感。 它存在于亲情、友情、浪漫爱情之中，广义的“爱”表现为对事物的投入与热爱。”之后，又从心理学、爱的表现、不同的社会文化视角来阐释。是的，爱的定义与解释细致入微，
但这总是理性层面的表述，又该如何去理解与感受它的含义。我们创造了无数的形容词来尝试描绘出爱的面容。一堆的形容词包裹着爱，而爱赋予这些形容词以生命。
爱是温暖的、甜蜜的、深情的、真挚的、纯洁的、热烈的、迷人的、激情的；它同样也是痛苦的、犹豫的、纠结的、疲惫的、危险的、病态的；它还可能是痛心的、失落的、残酷的、虚假的、背叛的。
但同样，形容词也仅仅描述爱的某一个侧面。真正的爱是无法用理性来把握的，也是无法用简单的形容词来定义的，我们只有通过感性的故事，才能窥见爱是何物。
在《恋爱的犀牛》中，明明猜测爱从哪里来：
我是说"爱"！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……
恋爱训练课上教授说：
在新世纪到来之际，为了最大可能地使人类获得快乐和舒适，安逸和幸福，避免过度折磨自己，不恰当地衡量自己，我们应该大力提倡爱情的标准化、专业化和规范化，严格杜绝情感的滥用带来的种种弊端和无用的浪费。
在恋爱训练课上，教授讲解如何分辨你爱的人和公众美女，进行倾诉训练，以及如何抛弃你的恋人。
在朋友认为马路疯了，劝马路忘记她。马路对明明说：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。” 在他眼里，明明是庸常琐碎的生活里唯一的光。而明明对陈飞的爱，亦是如此。
在理性至上，一切爱情都能被衡量与计价，人人争论着情绪价值，而这种爱显得如此格格不入，就像人群中的犀牛。
编剧廖一梅在书中写到：所谓“明智”，便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能，无数途径，无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦，别人耻笑的境地。这是马路所不会的。 不单感情，所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。
爱是伴随着痛的。她继续写到：
爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来。
于是，还是回到那个问题，《恋爱的犀牛》是关于爱情吗？是的，尽管他偏执、疯狂，爱是自己的东西。爱是一种力量，“那种力量是撞了南墙也不会回头的，是想把这个世界撞碎的，是你和这个世界接触的时候最初的劲头。”
不止于爱
《恋爱的犀牛》从来讲得都不只有恋爱。马路有一句台词是这样说：“我怎么才能确定我还是我，我怎么才能确定我是存在的，我还活着。”
更准确地来说，这部戏展现的是一个人寻找自我确定性的过程。在他面对世界，面对他人，在他感受到格格不入之时，对理想的坚持与抉择。
编剧在书里这样写：
《恋爱的犀牛》并非在探讨世俗爱情，它不想具体说明一个人和另一个人合适与否，它要说的是人怎样追求自己的梦想，怎样在世界面前保持自己的尊严。每个人获得尊严的方式不同，对马路来说，坚持到底就是一种尊严，是一种对生命的信仰，坚持会产生奇迹。
《恋爱的犀牛》是年轻的荷尔蒙的作用，是每一个人都会经历的激情时期的产物。浑身的力气去冲撞这世界的坚硬的墙，以坚持不可理喻的爱的方式去对抗世界，肯定自己的力量。
每一个故事所探讨的核心，归根结底都是个人与世界的关系问题。
这篇观后感引用了太多台词和书中的内容。如果说给我带来了什么启发，我觉得正是马路的那种不顾一切与偏执。
对于大多数人来说，我们正处于一个复杂的阶段，那个年轻人可以不顾一切挥洒激情、肆意躁动的阶段正在过去，现在是情感低潮与平静的时代。技术与理性极度发达，但焦虑、不确定和失去安全感，正成为感性层面的关键词。“文青”成了贬义的标签，人们嘲弄着哗众取宠的“嘉豪”，人们又渴望获得关注。AI飞速发展，面对被替代的恐惧和分层固化的竞争，很多人在迷茫着，彷徨着，恐惧着。
正因这样，《恋爱的犀牛》中的那份执着、勇敢和不顾一切的热情，更加令人震撼。借用廖一梅的话来说：上天不会厚待任何人，痛苦和困惑是每个人的必经之路。或许，最好的选择就是敢于迎接挑战，正面而上，用自己的意志和行动成就自己。
愿我们都能成为那个勇敢、坚强、多情的人，给自己更多的勇气和力量，坚持走下去。
References
- 维基百科.恋爱的犀牛 [EB/OL]. (2025-12-10)[2026-05-04].
- 王小峰.只有大众，没有文化：反抗一个平庸时代 [M]. 增订版。桂林：广西师范大学出版社，2019.
- 廖一梅.像我这样笨拙地生活 [M]. 北京：中信出版社，2011.
- 廖一梅.恋爱的犀牛 [M]. 长沙：湖南文艺出版社，2017.
