我们生活在一个越来越“自由”的时代，恋爱自由、离婚自由、性自由，人们不再像过去那样被传统伦理严格束缚。传统社会对于欲望有着大量禁令：不能随便恋爱、不能公开谈论性、必须忠诚、必须克制，甚至连情感表达本身都是被受到规范的。因此相比与传统社会，我们确实正生活在一个更加开放，更加松弛的时代。但是如果我们仔细观察，会发现一个很奇怪的现象，人们明明比过去更自由了，却反而比过去更加焦虑，尤其在亲密关系间更是如此
过去的人害怕欲望被暴露，而今天的人害怕情感被暴露，这种变化并不意味着道德消失了，而更像是道德更新了自身的形式。传统社会中的道德命令往往表现于对欲望的压抑，例如要求人保持克制、纯洁、稳定与责任等等，并且把过度暴露欲望视为一种危险。而在今天，这种命令却逐渐转向了另一种方向，即人不仅需要自由，还必须“表现得自由”。
于是“独立”“洒脱”“轻盈”开始成为了一种新的正确。一个人不能过度依赖关系，不能表现出强烈的情感需求，不能太认真，更不能在感情中显得过度投入，否则很容易被贴上“恋爱脑”“不成熟”“太传统”“缺乏边界感”的标签。也就是说，现代社会虽然逐渐解除了对欲望本身的禁令，但又在情感上产生了新的羞耻机制。
于是一个非常微妙的结构便出现了：社会开始允许肉体上的靠近，却越来越排斥感情上的依附；关系可以迅速建立，但人却越来越不敢真正投入其中。很多人应该会发现，当代亲密关系中最受推崇的状态，往往是一种可以随时抽离的能力。仿佛真正成熟的人，应当始终保持理性，即面对情感也不能显得过于失控。
现代社会的问题，已经不再只是“欲望”被压抑，而是人被命令去享乐。传统社会中的超我通过禁止欲望来维持秩序，而现代社会中的超我，则越来越倾向于要求人“必须自由”“必须开放”“必须享乐”。于是自由本身反而成为了一种新的压力。
这种压力最明显的地方就在于，人不仅需要追求自由，还必须证明自己足够自由。一个人如果仍然渴望长期关系、渴望稳定依附、渴望被坚定选择，就会产生一种落后于时代的羞耻感。于是很多人就开始主动训练自己不要陷得太深，不要暴露自己的真实需求。从表面上看，这是现代人格中的成熟和理性，但实际上这也是一种新的情感规训。
因此当代人的焦虑，并不仅仅来源于孤独，更是来源于一种结构性的撕裂，即人无法真正取消自己的情感需求，但又越来越羞于承认这种需求。现代社会一边鼓励“做自己”，另一边又不断塑造新的标准，也就是我们应当活得轻盈、洒脱和毫不费力。
所以笔者认为今天的问题并不是自由太多，而是自由开始被转化为一种新的道德义务。当一个时代开始要求人必须自由、必须独立的时候，它实际上已经重新形成了一套新的超我禁令结构，现代人的困境并不是没有爱的自由，而是有了性的自由，却失去了情感的自由。
