蘅葭回到槐树村那天，下着小雨。
她站在村口老槐树下，看雨水顺着青石板路往外淌，空气里有泥土和草叶混在一起的味道。她在城里待了七年，七年足够让一个人变样。
“蘅葭？真是你？”
一个声音从身后传来。她转身，看见覃岫。
覃岫穿着深蓝色的工装外套，袖子卷到小臂，手里拎着两只塑料桶。他比七年前黑了些，也壮了些，但眼睛没变，还是那样沉静，像村后那潭深水。
“嗯，回来了。”蘅葭说。
覃岫没问她为什么回来，也没问是不是再也不走了。他只是看了看她脚边那只旧行李箱，说：“你还没吃饭吧。”
那一刻蘅葭鼻子一酸，眼泪差点掉下来。在城里那七年，她跟不同的人解释过太多次——解释自己为什么加班到深夜，解释为什么不结婚，解释为什么一个人租房子扛煤气罐上楼……每一次解释都在消耗她，直到她发现自己已经不爱说话了。
可覃岫什么都不问，却什么都明白似的。
他是村里唯一会去后山崖上画日落的人。小时候蘅葭跟在他屁股后面跑，看他支起画板，一笔一笔涂出漫天的橘红。村里人说覃岫是傻子，画那个能当饭吃？覃岫不解释，蘅葭也不解释。
她知道他在画什么。
他想画出一只鸟飞过山脊时的自由。
后来，蘅葭去城里打工，从服务员做到餐厅领班。她见过形形色色的人，也试着谈过一段恋爱。
那人叫周瑭，在城里做建材生意，开一辆白色SUV，说话做事都讲究排场。
第一次约会，周瑭带她去吃日料，蘅葭说起小时候在村里看萤火虫的事。
周瑭打断她：“那种地方住久了人会废掉，还是城里好，什么都有。”
蘅葭愣了一下，没再说话。
后来又有几次，蘅葭说自己想攒钱在村口开个小民宿，周瑭笑她：“开民宿？你知道要多少钱吗？就你那点工资？”
蘅葭说可以慢慢来，周瑭摇摇头，那表情分明是“你天真得可怕”。
他们分手那天，周瑭说：“你就是太文艺了，不适合过日子。”
蘅葭没反驳。她突然想起覃岫，想起他看日落时安安静静的样子。
如果在覃岫面前说起开民宿的事，他会怎么说？
蘅葭几乎能想象到——他大概会问：“你想开在村东还是村西？东边看山，西边看田。”
覃岫不会觉得她天真。因为他懂她心里的那片山河。
回到村里第三天，蘅葭在河边散步，碰见了老同学陈遊。
陈遊以前在镇上开过理发店，说话嗓门大，见面就说：“蘅葭啊，你怎么回来了？城里待不下去了？我听说你那个男朋友周瑭混得不错的嘛。”
“分了。”蘅葭说。
“分了？哎呀你这个人啊，真是不知好歹。人家周瑭有房有车的，你一个乡下丫头挑什么挑。”陈遊拍着大腿，一副痛心疾首的样子。
蘅葭笑了笑，没解释。不是因为软弱，是因为她知道，陈遊不会懂。
蘅葭跟陈遊之间隔着的不是几句话的距离，而是整个人生观的差异。
蘅葭要的是有人看见她心里的山与河，陈遊要的是车子房子和体面。
谁都没错，只是不在同一个世界。
倒是第二天，覃岫来找她。
鲁晟也跟来了。
鲁晟是覃岫的表哥，在镇上开修车铺，膀大腰圆，笑起来声音能传半条街。他旁边还站着一个瘦瘦小小的姑娘，穿着碎花衬衫，扎着低马尾。
“这是柳宓，我媳妇儿，在咱村小学代课。”鲁晟大大咧咧介绍，“她听说你要开民宿，非要来看看。”
柳宓朝蘅葭笑了笑，有点腼腆：“鲁晟跟我说过你的事，我觉得……挺好的。村上要是多个民宿，孩子们也能多见见外面的来客。”
蘅葭看着柳宓的眼睛，干净、柔和，心里想，这姑娘跟鲁晟倒是很配。
后来，蘅葭和柳宓又见过几次，一来二去，俩人成了无话不谈的闺蜜。
覃岫递给她一张纸，上面画着一栋房子的草图——两层的，带个小院子，门前有条石子路，院墙旁边画了一棵很大的槐树。
“我昨天画了个布局图，”覃岫说得很慢，“你想开民宿的话，这个朝向采光最好，后院可以种菜，前院摆几张桌子喝茶。你觉得怎么样？”
蘅葭看着那张图纸，眼眶一下子就红了。她从没跟覃岫说过民宿打算做什么样子。
“你怎么知道我想做成这样？”她声音有点发颤。
覃岫想了想，说：“你小时候在老槐树下说过，想要一个推开门就能看见山的地方。我记着。”
那个下午，蘅葭和覃岫坐在村后的山崖上，面前是漫天的晚霞。
他们没怎么说话，就那么安安静静地坐着，等太阳一点一点沉进远山的轮廓里。
风从山谷里吹上来，带着野花和青草的气息。
“覃岫。”蘅葭忽然开口。
“嗯？”
“你有没有觉得我很奇怪？”她说，“别人都往城里跑，我又跑回来了。”
覃岫转过头看她。
夕阳把他的侧脸镀上一层暖黄色的光，他的眼睛还是那样沉静，里面映着远处的山脊线和天边最后一抹橘红。
“没有，”他说，“你只是记得自己从哪里来。”
那一刻蘅葭觉得，有些话真的不用多说。
这世上那么多人来来往往，大多只是擦肩而过。只有少数几个人，能看见你心底的山河万里，能接住你藏了又藏的委屈和温柔。
她看着覃岫，忽然笑了。
槐树村的晚风轻轻地吹着，吹散了她这七年所有的疲惫和解释。
那之后的日子，像村前那条小河，慢慢地流。
蘅葭没急着开民宿，也没急着找工作。
她只是每天在村里走走，去后山看覃岫画画，得空了就去柳宓家坐坐，傍晚时常一个人沿着田埂散步。
日子忽然就慢下来了，慢到她终于有空去想：自己到底想要什么。
答案很早就有了，只是城里那七年，她没敢承认。
她想要一个推开门就能看见山的地方。
想要一个不用解释就能被听懂的人。
想要天黑时有灯，下雨时有伞，想要日子安静，缓慢，有人陪着。
这些，槐树村有。覃岫也有。
不知从哪一天起，蘅葭开始等覃岫画完日落一起回家。
不知从哪一天起，覃岫的画板上，多了一个坐在旁边的侧影。
他们没说在一起，也没说不在一起。
只是在某个黄昏，覃岫收了画板，转过身，看着她，说：“要不，别走了。”
蘅葭笑了笑，没回答。
她确实没走。
后来是怎么在一起的，谁也说不清。没谁表白，没谁追问，就像两棵挨着的树，根慢慢缠到了一起。等回过神来，她已经习惯了每天等他画完日落一起回家，他也习惯了画板上总有她的影子。
再后来，民宿没开起来，倒是蘅葭，开开心心地嫁给了覃岫。
