雨中漫步，她撑着伞，他在身旁，伞始终往他那边倾斜了些。吃饭时他从不让账单落在她面前，她便也从不把这当成理所当然——却也只是默默收下，心安理得。
不花钱，并非吝啬，而是一种古老的矜持在血脉里流淌。小时候母亲教她，女孩要矜贵，并非物质上的昂贵，而是一种姿态——被人捧在掌心时，不必慌张，也不必急着回报。恋爱里的钱，是一杆秤，称的不是斤两，是心意。她不动钱包，是想看看他愿意为她倾斜多少诚意。
但也有些人，把钱当成了安全感的度量衡。每一次他买单，她就觉得自己被重视了一分。不花钱不是贪，是怕——怕一旦主动付出，自己就不再珍贵。像一株藤蔓，紧紧攀附着，以为这样才不会坠落。
真正好的关系，钱不分彼此，心也是。不花钱的姿态，终将被相互的付出打破——那时，她才真正学会了爱，不是被捧着的公主，而是并肩站着的爱人。
