苏格拉底曾说：”认识你自己。“
我有一个好朋友曾问我：“你打算什么时候谈恋爱？”
我说：“不知道。”
她以为我是在敷衍，其实我是认真的。
我的确不知道。并非无人可选，而是我不知道该如何开始一段需要我假装不清醒的恋爱。我可以欺骗旁人，却无法欺骗自己。这是我最大的问题，也是我最清醒的证明。
我知道自己是一个梦女，也是一个普通的恋爱游戏玩家。这意味着什么？意味着我心里住着一个完美的人。他满足我所有的想象，长在我所有的审美点上，然后我清醒地回到现实中，发现那里什么都没发生。
我心底偏爱那一类男子：体格健壮，肌肉线条分明；年龄略长于我。无论社会上的什么难事，到他手里似乎都能迎刃而解；他既能替我扫平前路的阻碍，又能温柔地接住我所有情绪。富裕是理所当然的，身高定要在一百八十五公分以上，手背上隐约浮起的青筋最是撩动我心。我对这种手部细节格外着迷，同时也对低沉富有磁性的嗓音毫无抵抗力，这样的声线于我而言就是最致命的诱惑。
朋友听完我说的后：“要求不要太高。”
我说：“这不是要求，这是我在二次元游戏里见过的一个人。我知道你是为我好，怕我累。但我真的没法跟一个还行的人，过一段凑合的人生。降低标准就像买打折的衣服，当时觉得赚了，后来一次都没穿过。我不想把人生重要的决定，也变成闲置。我可以晚一点到，但必须是我要的那一班车。半路上随便拦一辆，只会把我带到不想去的地方。正因为对生活要求高，所以我对自己要求才更高呀。凑合多没意思。”
那个人叫秦彻。玩这款游戏的女玩家，懂的人自然懂。
他完美地长在了我所有的审美点上。不是我想象出来的，是我亲眼见过的，在手机的屏幕里。他可以帮我解决所有麻烦，他在我需要的时候出现，他的声音、他的手、他的身高，每一项都刚刚好。
所以我很清醒。我比谁都清楚，这个世界上没有这样完美的人。至少不会同时拥有这么多。一个一百八十五公分以上的肌肉男，大概率没时间处理我的社会事务。一个年上多金的社会精英，可能声音好听，手也不好看，颜值不错，多半是GAY。一个能提供完美情绪价值的人，也许在现实资源上没那么强。
所以我不是在等待，我是在怀念。怀念一个不存在的人，清醒地知道这一点，然后继续生活。
我不适合享受当下的恋爱状态，不是因为我不想，是因为我骗不了自己。
我看着身边的朋友，一头扎进一段感情关系里，不问明天，也不管结果，只是尽情地享受心动、吵架、和好、再心动。我很羡慕。但我做不到。
我的大脑总是在恋爱还没开始的时候，就已经在分析结局了。这个人的未来规划和我匹配吗？他说的那句话背后有没有潜台词？
太累了，也太清醒了。
就这样，我路过了一个声音。
每次打开抖音，我都会刷到一个情感电台主播的切片。他叫树一，声音很好听，低沉，带着阅历的重量与质感，让人想要安静下来。我不是他的粉丝，只是恰好路过。但在那个瞬间，心里轻轻动了一下。他给很多粉丝解决情感问题，我都会认真听完。
不是因为他能解决我的问题，只因为那个声音本身，让我觉得很有安全感。安全到我不用思考，不用分析，不用保持警觉。安全到我允许自己短暂地、假装不知道“他只是个主播，他永远不会认识我”这个事实。
那一刻我突然觉得，条件清单不是考试卷，不是用来算及格分的，反倒是用来辨认那种被击中的感觉。哪怕只是一瞬间，哪怕对方只是一个永远不会知道我是谁的人。况且人家凭什么来认识你呢？你又是谁呢？
它既不像主动去寻找某个人那样让人感到焦虑和负担，也不像拿着条件清单去细细对比那样没有人情味。路过意味着我什么都没做，他就出现在了我的世界里。这种“恰好”的概率，比我以为的要低，但也比我担心的要高。
我依然是那个清醒的人。我知道声音好听不代表其他标准会满足，我知道这是一种单方向的、永远不会发展的连接。但我不需要它发展。我需要的是，在我漫长的、清醒的、不妥协的独行路上，偶尔有一个声音让我停下来。
哪怕只是停下来三分钟。
朋友突然问我：“网上都说水瓶座太渣了，狗都不谈，你怎么看？”
我愣了一下，然后笑了。
“可能吧。”我说，“但我认识的几个水瓶，包括我自己，只是太清醒了。”
朋友也笑了：“你想太多了。”
也许吧。
可清醒也有清醒的自在的方式。
我不需要讨好所有人，我只需要等一个人。等不到的话，我一个人把日子过好也行。
所以我不降价处理自己，也不拿孤独当苦情戏。我继续清醒地穿行在这个世界上，偶尔为一把好听的声音停下脚步，偶尔在游戏里和那个完美的人并肩走一段路。如果你问我爱情什么时候来？
我还是会说：不知道，顺其自然。
这一次，不是逃避。是我不想骗你，也不想骗自己。
朋友收起笑容，认真看了我一眼：“你这样说，别人会觉得你矫情。”
我知道。
诚实在这个社会里从来不是很好的立足点。那些太假的人，说得天花乱坠，反而活得如鱼得水。我们太清醒的人，说一句真心话，还要担心别人觉得我们矫情。
可我还是想说真话：爱可以是装出来的。
因为我见过太多谎言，所以不愿意成为其中之一。因为我太清楚自己想要什么，所以不愿意用一份打折的感情来填补空白。因为我清楚自己没那么好哄，所以不打算假装温柔好说话。
我一个人吃饭，一个人打游戏，一个人走路，一个人独自旅游。偶尔心动，偶尔幻想，偶尔也觉得孤独，我觉得这样很舒服。
