
林岚结婚那天,没有新郎。
她穿着洁白的婚纱,怀里抱着刚满百天的宝宝,在漫天花瓣中幸福地笑。
“谢谢大家来参加我和宝宝的庆祝会!”
她和男友恋爱五年,最后还是决定——只要孩子,不要老公。
她爸妈坐在第一桌,笑得眼睛眯成缝,一个举手机,一个指挥:“拍好看点,发朋友圈。”
我当时鼻子一酸。
不是难过,是羡慕。
我跟林岚是大学同学,她是杭州人,我是河北一个村子里考出来的。我们一个宿舍,住了四年。
认识她的第一天我就知道,她跟我不一样。
01
大一还没开学,她爸妈从杭州来,在大学城买了房子,一套两居室,写了林岚的名字。
她爸妈的意思是,女儿在哪读书,就在哪里买套房子,方便他们陪着女儿。
那几年房价疯涨,那个地段价格翻了两倍不止,大学毕业那年他们把房子卖了,赚的钱全给了林岚。
她妈说:“就当是你这几年的压岁钱。”
我当时在旁边听了,半天没说出话。
小学毕业后我就没再拿到过压岁钱了,林岚大学毕业了还有压岁钱。
林岚大学时候就有车了,不是那种刚毕业爸妈给买的二手小车,是大二就有了。
她不经常住宿舍,但每次回宿舍,就开车带我们几个出去玩。我们几个坐她的车,她开着导航,嘴里还哼歌,熟练得像个老司机。
我坐在后座思考着,这辆车,我得工作几年才能买到?
她也不是炫富的那种人,她爸妈教她,有钱是底气,但不能用钱压人。她请我们吃饭从来不让我们A,但我们不好意思,她就说:“那下次你们请。”
下次她挑个沙县小吃,一盘炒粉十块钱,吃得特别香。
毕业以后我们各奔东西,我去了北京上班,她留在杭州。
一晃六年,我和她又回到了各自的人生轨迹。
她有了自己的孩子,我也被催婚了六年。
02
我爸妈催婚,是从我二十五岁开始的。后来变成催得越来越急,好像我三十岁之前嫁不出去,他们就没脸活了。
我从来没听过他们问我工作怎么样,累不累,开不开心。
婚礼仪式其实很简单,林岚抱着宝宝一起切了蛋糕,宝宝的手被她轻轻握着搭在刀把上,下面的人一阵鼓掌。
她妈泪眼婆娑地上去说了几句。
“岚岚,你比爸爸妈妈都勇敢,还为我们家添了一个大宝宝,我们为你感到骄傲!”
我坐在下面,想起大学时候她开车带我们去西湖那次,车窗摇下来,风吹得头发乱飞,她忽然说:“以后我要是有了孩子,我要让他跟我姓。”
我们几个在车里笑,说你想得也太远了。
结果她真的做到了。
婚礼到一半,坐在我对面的一个女生忽然问:“林岚,你是怎么想自己生孩子的?你不想找个伴吗?”
桌上安静了一下,林岚正在给怀里的宝宝擦口水,听到这话笑了。
“谁说我不想找?我找了三个,全黄了。”
03
第一个男友是刚毕业那会儿谈的,外地的。
林岚一开始就跟他说清楚了,以后孩子跟她姓,住她家,他答应了。
谈了一年多,两人开始商量结婚的事。林岚说那做个婚前财产公证吧,各自的房子各归各的。结果他当场就冒出一句:
“我都同意倒插门了,你连财产都不肯分我一点?那我图什么?”
林岚说,那一刻她忽然明白了,他不是接受上门女婿这件事,他是觉得忍辱负重应该有报酬,这笔买卖他不能亏。
第二个男友是杭州本地人,门当户对,家里条件差不多。结果谈到彩礼和陪嫁就卡住了。
他家说按杭州规矩,彩礼十八万八,陪嫁要双倍,他家说这是行情。林岚说那房子怎么算?他家说男方出首付,女方一起还贷款。林岚问那名字加不加?他家不说话了。
后来男方他妈还托人传话:“你家就一个女儿,以后家产不都是小两口的?现在算这么清干嘛?”
林岚笑了,“还没嫁过去,他们已经把我爸妈的一辈子算进去了。我家又不是没钱,还怕图你房子?”
第三个是个外国人,在上海做设计,自由奔放。
林岚一开始觉得终于遇到一个不被传统绑着的人了。结果谈了半年,对方跟她说,他觉得两个人的关系不应该被定义,应该是开放的。
他可以跟她在一起,但他也可能跟别人在一起。
至于孩子和婚姻,他说这些东西太沉重了,不适合他。
“所以他只想要快乐的部分,不想承担任何后果。我跟他谈了一年,浪费了一年。”
林岚说完,端起杯子喝了口水。
“后来我想明白了。我想结婚,是因为我想要孩子,不是因为我想找个男人结婚。房子我有,收入我稳定,户口不愁。那既然前面那几个都不行,我干嘛不走另一条路?”
她自己去做了试管婴儿,选了精子库。她爸妈一开始也懵,后来全程陪着,陪她体检,陪她进手术室。孩子出生以后,她妈对她说了一句:
“还是我女儿厉害,比我少走了二十年弯路!”
一桌人都笑了。
我坐在那儿跟着笑,心里却翻江倒海。
我想起我妈给我介绍的那个离婚有房的男人。
人和人的路,差得太远了。
同样站在人生的十字路口,她手里有十种选择,每种后面都有人给她兜底。我手里可能就两三种,每一种都得踩着悬崖走,没人能接住我。
但这也不能怪谁。她爸妈用了一辈子去托举她,我爸妈也用了一辈子供我念书。
只是我们的“一辈子”,从一开始就不一样。
04
婚礼结束之后,我一个人坐地铁回酒店。
我想起上大学那天,我爸送我到火车站,扛着一个蛇皮袋,里面是我妈缝的新被子。
他说:“爸没本事,你好好念书,别过爸这样的日子。”
他已经把能给的都给我了,我不能怪他们。
我不是没有想过,如果我也像林岚一样,只要孩子不要婚姻,会怎么样?
这个念头只是在脑子里闪了一下,我就被自己吓到了。
不行。
她的路,我走不了。她手里的牌,我没有。
但我看着那张相亲照片,心里还是有一个声音在说:你做不了林岚,但你能不能也别做别人嘴里的“差不多就行”?
那个声音很小,但很倔。
不是因为我想像林岚一样去父留子,而是因为我不想再把自己当成一件需要被清仓处理的商品了。
我可能这辈子都挣不到林岚那些底气,但我至少可以从今天开始,挣自己的底气。
打开手机,我妈又发了一条消息:“你大姨介绍的那个小伙子,你考虑得怎么样了?别挑了。”
我回:“妈,我想先把工作做好,给自己攒点钱。”
发出去之后,她回了一个问号。
我没有再解释。
(完)
更多精彩故事:四岁时,他送出的第一个礼物,要了她的命

知乎/番茄/豆瓣阅读签约作者
分享原创短篇、写作技巧
快关注我吧!
文
黑 猫
