五一放假，男友不肯帮忙搬家，我妈在电话里叹气，我盯着手机屏幕发呆。
这事挺小，但压得人喘不过气。不是搬不动，是搬完之后那种空落落的劲儿，像说了句重话却没人接茬。
很多人说，现在谈恋爱越来越难懂了。以前帮女方家里干点活，是情分也是本分；现在对方一句“我腰不好”，就能把整个计划按停。我没生气，就是有点懵——到底什么时候开始，“愿意出力”和“够不够爱”被悄悄划了等号？
查了下，身边好几个朋友都卡在这个点上。有人叫男友陪回老家，对方说累，她转头就订了高铁票，想着“自己来也行”；结果路上收到他发来一句：“刚醒，忘回你消息了。”她盯着那行字看了三分钟，没回。不是不想，是突然不知道该往哪使力气。
这年头，搬个家真不轻松。租的房子老掉牙，楼道窄、没电梯，一箱书加两床被子，来回十趟，膝盖都在打颤。可更累的是心里那点不确定：他是不是嫌我事儿多？我是不是太依赖他？我爸妈会不会觉得他不上心？问题一个接一个，没一个能问出口。
前两天翻到一篇报告，说现在年轻人平均每天真正能放松的时间还不到三小时。不是不想陪，是身体先说“不行”。我试过叫他一起收拾，他坐沙发上刷了四十分钟短视频，我一边叠衣服一边想：他是不是真累了？还是根本不在乎？后来我也没问。
我们没吵架，也没冷战，就那么安静地各自忙自己的事。晚饭他点了我爱吃的酸辣粉，我煮了两个荷包蛋。他吃的时候说：“明天我帮你叫个搬家公司。”我没接话，只点了点头。
其实我想说的是，我不需要他咬着牙硬撑着来搬，也不需要他花钱买个服务来“抵账”。我就想知道，如果我说“今天特别累，啥都不想干”，他会回一句“我来”，还是也默默打开外卖软件？
那天晚上躺床上，手机亮了一下，是他发来的消息：“刚看租房群，有个人转租的离你新家步行五分钟，带洗衣机。”我没回，把手机扣在枕头上。
后来我把旧衣柜清空了，塞进两个大纸箱。没叫他，也没叫搬家公司。自己扛下楼，一趟，两趟，第三趟时碰到楼下的王姨，她问我：“你对象呢？”我说：“在加班。”她点点头，没再说啥。
箱子最后放在客厅角落，上面贴了张便利贴，写着：“等哪天都想清楚了，再打开。”
事情就这样停在那儿了。
