林吟，高二理科班万年第一，人送外号“冷面判官”。
不是因为她冷酷，而是因为她讲题从不说第二遍。谁要是敢在她讲完后再问一句“能再说一次吗”，她就会用一种看碳基生物的眼神看着对方，然后说：“建议你换个脑子，或者换个科。”
全校都怕她，唯独一个人不怕。
顾深，年级吊车尾，篮球打得不错，笑起来像个二哈，智商常年徘徊在及格线以下，但偏偏脸皮厚度能进吉尼斯。
九月的走廊，梧桐叶被风吹得满地打滚。林吟正趴在栏杆上放空，心想今天的糖醋排骨会不会又抢不到。
突然，一阵“哒哒哒”的脚步声由远及近，像一头撒欢的哈士奇冲了过来。
“吟姐！救命！”
林吟头都没回：“你又哪道题不会了？”
顾深气喘吁吁地把练习册怼到她面前，眼睛亮得像两颗灯泡：“这道！加速度！我怀疑出题人在针对我！”
林吟终于转过头，面无表情地看着他：“这道题你昨天问过我，前天问过我，大前天也问过我。”
顾深眨眨眼，一脸真诚：“是吗？那说明……我和这道题有缘？”
“……你是和笨有缘。”
林吟一把抽过他手里的笔，在草稿纸上刷刷刷写了起来。她的字迹清秀利落，像一个没有感情的解题机器。
顾深趴在旁边看，忽然小声说了一句：“林吟，你的手真好看。”
笔尖顿住。
“像……像弹钢琴的人。”
林吟的耳根以肉眼可见的速度红了。但她面不改色地说：“你有病。看题。”
顾深嘿嘿笑，乖乖凑过去看步骤。两个人之间隔着一拳的距离，风把他身上好闻的皂香吹过来。林吟不动声色地屏住呼吸，心里那棵已经死了十六年的铁树，好像被人偷偷浇了一瓢水。
她想：顾深这个人，就是个病毒。
专门感染她的那种。
远处有人喊顾深去小卖部。他把练习册往怀里一揣，冲林吟笑得满脸都是夏天的味道：“谢啦吟姐！回头请你喝奶茶！三分糖芋圆，你的最爱对吧？”
林吟愣了一下。她什么时候告诉过他自己的奶茶口味？
还没等她开口，顾深已经跑远了，短袖被风吹得鼓起来，像一只快乐的气球。
她看着那个背影，心底冒出两个字：
完了。
结尾（替换原第四章末尾，保留表白在一起情节，从“夜晚天台”场景后开始改写）
……（前面剧情不变，到两人在天台牵手之后）
远处钟楼敲了十一下。
顾深忽然从口袋里掏出手机，打开备忘录，递到林吟面前。
林吟低头一看，屏幕上写着一行字：
「第1天。林吟说会努力和我在一起很久很久。截图作证，抵赖是小狗。」
林吟：“……你有病吧。”
“你今晚第三次说我有病了。”顾深笑得眼睛弯弯，“但你还是喜欢我。”
林吟张了张嘴，想反驳，发现自己竟然无言以对。
她沉默了三秒，抢过手机，在下面加了一行字：
「顾深是全世界最烦的人。但本判官特许他烦一辈子。」
然后按下截图，把手机塞回他手里。
顾深看着那行字，愣了好一会儿，然后鼻子一酸，差点又要哭。他把手机紧紧攥在手里，像攥着什么无价之宝。
“林吟，”他的声音有点哑，“你知道我等你这句‘一辈子’等了多久吗？”
林吟看着他，风把她额前的碎发吹起来。她伸出手，轻轻弹了一下他的额头。
“那你听好了，”她说，语气淡淡的，像是在讲一道物理题，“我只说一次。”
“我喜欢你。不是因为你请我喝奶茶，不是因为你夸我手好看，也不是因为你每天送我回宿舍。”
“是因为你这个人，让我觉得……原来心动的感觉，跟加速度公式一点关系都没有。”
顾深愣了足足五秒钟，然后“嗷”地一声扑过来抱住她，眼泪和鼻涕一起往她肩上蹭。
林吟嫌弃地皱眉，却没有躲开。
她伸出手，回抱住他。
夜风很大，星光很亮。教学楼的灯一盏一盏熄灭，全世界好像只剩下天台上这两个人。
后来顾深问她：“你什么时候开始喜欢我的？”
林吟想了想，说：“不记得了。”
“骗人。”
“真的。就像你问一个人什么时候开始呼吸一样——我能记住的，只是什么时候意识到自己在呼吸。”
“那是什么时候？”
林吟没有回答，只是笑了一下。
那个答案她没说出口——
是那天在走廊上，他说“你的手真好看”的时候。
那时候日光正好，风很轻，她的心跳声大得像擂鼓。而她花了整整两个月，才敢承认那是什么声音。
那是爱情来敲门的声音。
——第一集·完——
下集预告：顾深无意间发现林吟有一个从未对人说过的秘密。而那个秘密，和他有关。
