那一年，我以为自己只是谈了一场恋爱。
很久以后我才明白，对一个高中女生来说，恋爱有时候不只是两个人的事。它会改变你在一群人里的位置，也会让你突然看见，原来有些关系并没有你以为的那么稳。
她们不怎么等我了
我和那个男生在一起以后，最先变的不是他，也不是我。
是我身边的女生。
以前下课以后，我有几个关系很好的室友。我们一起去食堂，一起回宿舍，一起在晚自习前买点小零食。那时候我以为这种关系很自然，像每天都会响的上课铃一样，不需要确认，也不会突然消失。
后来不知道从哪一天开始，她们不怎么等我了。
一开始我没有太在意。
我会替她们找理由：可能是她们刚好先走了，可能是我动作太慢，可能是大家都有自己的事。
可是次数多了以后，人是会感觉到的。
你走到门口，发现她们已经走了。
你回到宿舍，发现她们刚刚聊过一件事，但没有人告诉你。
你坐在她们旁边，她们也会说话，也会笑，可那个笑已经不是冲着你来的了。
被放到了外面
最难受的地方就在这里。
没有人跟你吵架。
没有人正式通知你："我们不想和你玩了。"
甚至她们见到你，还是正常说话。
可你就是知道，自己被放到了外面。
是不是我不好
那时候我不懂这种感觉，只觉得慌。
我开始反复想，是不是我做错了什么。是不是我不该和他在一起。是不是我哪里太招摇，太不懂事，或者让别人不舒服了。
后来我听到一些零碎的话。
有人说，我抢了别人喜欢的人。
有人说，她们本来就不太喜欢这件事。
也有人说，算了，不想和我走太近了。
这些话没有人当面告诉我。它们都是绕了几圈才传到我耳朵里的。
可奇怪的是，我没有生气。
我第一反应不是"她们为什么这样说我"，而是——
"是不是我真的哪里不好。"
现在想想，这才是最让我心疼的地方。
那时候的我太年轻了。年轻到别人一冷淡，我就先怀疑自己；别人一离开，我就觉得自己一定有问题。
我没有能力分辨：一段关系的变化，可能有误会，有嫉妒，有立场，也有很多说不清的东西。它不一定都能证明我是一个不好的人。
可当时我不懂。
我只是觉得，自己好像突然从一个有朋友的人，变成了一个需要解释自己的人。
而且我连解释的机会都没有。
跟了我很多年
很多年以后，我才发现，那段经历留给我的不是"失去几个朋友"这么简单。
它让我开始习惯一种想法：
如果别人不喜欢我，一定是我哪里不够好。
如果别人冷落我，一定是我做错了什么。
如果一段关系让我难受，我要先从自己身上找原因。
这个习惯后来跟了我很多年。
它跟着我进入新的关系，进入婚姻，进入家庭。每一次有人冷淡一点，每一次我感觉自己不被重视，我都会下意识回到那个高中女生的状态。
先慌。
再反省。
最后把所有问题都怪到自己身上。
所以后来我才明白，那一年我失去的不只是朋友。
我失去的，是一种很轻松地相信"我没有错"的能力。
The End
