01 先认识一个"人"，再认识一个"神"
我们从小被教育：梵高是伟大的艺术家，割了耳朵，最后自杀了。
但少有人告诉我们：在成为"伟大的梵高"之前，他首先是一个活得一塌糊涂的普通人。
27岁才决定画画，在此之前他卖过画、当过传教士、被学校开除、被教会解雇。没有接受过正规美术教育，全靠自学。一辈子只卖出去一幅画，还是弟弟托人买的。
他穷到什么程度？买颜料的钱都要靠弟弟提奥接济。最惨的时候，他画完一幅画，连画布都买不起新的，只能在旧画上覆盖再画。
但就是这个" loser "，画出了人类历史上最动人的颜色。
《割耳朵后的自画像》—— 这幅画里，他包扎着伤口，眼神却平静得可怕
02 恋爱脑：他爱过的女人，没有一个爱他
梵高的感情史，堪称一部"好人卡收集大全"。
第一任：房东女儿凯伊他第一次认真爱上的人。凯伊是寡妇，梵高向她表白，被果断拒绝。他不死心，跑到人家家里，把手放在蜡烛上烧，说："让我见见你，我的手就一直放在这里。"
凯伊没出来，他的手烧伤了。
第二任：表姐斯蒂恩他爱上了表姐，跑到人家家里表白。表姐一家觉得他疯了，全家躲着他。他追去教堂，在众人面前把手放在蜡烛上——又是蜡烛——说："你不答应我，我就一直烧。"
被保安拖走了。
第三任：西恩一个怀孕的妓女。梵高和她同居，照顾她和孩子，想"拯救"她。但西恩最终还是回到街头。梵高给她画了很多素描，那些线条里的温柔，和他后来疯狂的星空一样动人。
他每一次爱，都倾尽全力，都一败涂地。
但你看他的画，从来没有恨。
《罗纳河上的星夜》—— 蓝色深邃得像他的孤独，但星光是暖的
03 社恐患者：他几乎不会正常社交
梵高有严重的社交障碍。和高更同居62天，最后大吵一架，高更离开，梵高割掉了自己的耳朵。
但你知道吗？割耳朵之前，他已经表现出很多"社死"行为了：
在公共场合突然大喊大叫
给认识的人写几十页的长信，诉说自己的痛苦
把自己的画送给别人，别人不敢要
在咖啡馆里被当成疯子
他太渴望被理解了。但越渴望，越用力，越把别人推远。
他的画，其实是另一种"写信"的方式。
当语言无法传达，他就用颜色说话。
《在阿尔勒的卧室》—— 他画自己的房间，像画一个安全的壳
04 穷鬼的画，为什么值几个亿？
梵高生前只卖出一幅画，价格约400法郎（相当于现在几千人民币）。他死后，作品拍卖价动辄上亿。
这很讽刺，但也很真实：伟大的东西，往往在当时不被理解。
他的画为什么好？因为他把"感受"直接泼在了画布上。
《向日葵》不是静物，是燃烧的生命
《星空》不是风景，是他脑子里的漩涡
《杏花》不是花，是他在精神病院里对新生的渴望
他不用学院派的"正确"画法，他用厚涂、用旋涡、用对比强烈的颜色——因为那就是他感受到的世界。
左：《向日葵》—— 他画了11幅向日葵，每一幅都是给高更的"邀请函"右：《盛开的杏花》—— 他侄子出生时画的，这是他一生中最温柔的颜色
05 写在最后：为什么今天还要读梵高？
作为一个绘画专业毕业8年的UI设计师、偶尔重新拿起画笔的人，我对梵高有一种特别的共鸣。
不是因为他的天才，而是因为他的笨拙。
他笨拙地爱人，笨拙地社交，笨拙地坚持画画。他没有技巧上的圆滑，只有情感上的赤诚。
在这个人人追求"高情商""高效社交"的时代，梵高提醒我们：笨拙地真诚，也是一种力量。
他37岁去世，画了10年。10年里，他完成了约2100幅作品。
平均不到两天一幅。
如果你今天也觉得自己不够好、不够顺利、不够被理解——看看梵高吧。他比你惨多了，但他留下了星空。
