4:30准时下班，然后去逛菜市场
30岁，在北京过上了一种很老派的简单生活
独居已经3个多月。
新居离W近了很多，但他因为工作忙，每周能过来的时间实际很少，好在在一起时大部分都是高质量的陪伴，因此我慢慢学会不去打扰他的工作时间，把力气用在经营起自己的独居生活。
说实话我蛮喜欢和享受这样的相处方式——既能亲密无间，也有各自独立的生长空间。按照这样的生活节奏，以后即使我们结了婚，真正住在一起，我依然可以在工作日的晚间和周末拥有很多独属于自己的时间。
我需要亲密也需要独处。对于我来说，对独处的需要不仅没有让亲密关系成为一件困难的事，反而恰到好处，对亲密的需求也没有侵占独处的空间。
周末的早上一觉睡到10点多，起床给自己做了一份蛋炒饭，打了一杯豆浆，细嚼慢咽吃完又慵懒地爬回床上，打开手机看了一部同样慢悠悠的电影《何时是读书天》，此刻盘腿坐在客厅的餐桌旁，听雨敲打下这些字。
我对日剧/电影的印象停留在淡而悠扬，这部电影同样如此。
大厂美奈子是一位50岁的单身女性，她每天除了在超市收银外，还要在4点钟起床挨家挨户去送牛奶。在天色尚早的清晨，刚醒的人们听见牛奶瓶轻轻撞击的声音，便知道是她来了，她会收走前一天的空瓶，放上今日新鲜的牛奶。还有老人会专门坐在门口等她，她会耐心等待老人喝完牛奶，收回空瓶，然后继续去下一家送牛奶。
下班后她会边吃饭边泡脚边看报，晚上读书写字，日子看上去平淡无奇，但她的内心却充满对知识的向往以及对过往的回忆。
在她送牛奶的人家中，有一户是她中学时代的恋人——槐多，去槐多家的路需要爬一个长长的上坡，每次爬之前美奈子都需要深吸一口气，给自己加油。
槐多和美奈子中学时互相倾慕，常常在书店一起阅读。然而，美奈子的妈妈和槐多的爸爸发生了婚外情，并在一次意外中双双去世，由此他们也中断了联系，各自走上不同的人生道路——美奈子一直单身，槐多则组建了家庭，他的妻子名叫容子。
容子常年生病，槐多日复一日悉心照顾。容子偶然发现这位每天早上6:05来送牛奶的女人是丈夫中学时代的恋人，容子的第六感认为丈夫和美奈子之间一定还相互爱慕，只是都把这份感情深深压抑在心底。
在垂危之际，容子约见了美奈子，想在自己去世后将槐多托付给美奈子，请求他们在一起好好生活。
容子去世后，两人终于见面，聊起往事时，美奈子问槐多为什么总是躲着她，槐多说因为他中学时落水，看到美奈子在嘲笑他，而美奈子完全不记得这回事。一个小误会加上父母关系的纠葛，两个人的人生一直错位平行。
误会解开后，两人笨拙的中年人解开彼此的衣服，发泄着这近40年来的等待与爱慕。
本以为故事到这里就是结局。
第二天早上，美奈子如常去送牛奶，丝毫没有对温暖的贪恋。槐多在回家的路上看到一个小男孩溺水，在救小男孩时槐多溺水身亡。更让人惊奇的是，槐多被打捞上来时，嘴角竟然带着笑意。
看到这里真的好伤感。明明隐忍了几十年，刚刚表明爱意，一方就死了，这简直太刀人了。
美奈子继续每天早上送牛奶，也继续奋力爬上长长的上坡给槐多家送，第二天她会再把原封不动的牛奶取回，然后自己偷偷喝掉。（这一幕很戳我）
邻居阿姨问美奈子之后准备怎么办？
美奈子回答：读书！
看完故事结局除了唏嘘之外，也很向往和钦佩美奈子的生活态度，一个人在小镇，规律工作，按时读书，不施粉黛，内心平和。
暗恋等待的几十年里，她把力气都用在工作和阅读上。在来之不易的幸福降临后，她接得住，依然能保持平常心和对工作秩序的敬畏感。在幸福转瞬而逝后，她又放得下，又回到独自一人的生活中，继续她的生活，继续她的阅读。
影片定格在美奈子房间那满墙的书籍上，那就是美奈子日日生机之所在，爱情不过是她精彩人生的一部分，无论有爱人相伴，还是独自一人，她都要阅读和劳动，她早已建立起自我的精神高地。
而我，既能舒服恋爱，又能安静独处，此番，最好。
