别被那一身浪漫人设骗了，双鱼男在恋爱里最爱掉的链子，恰恰是"当面把那句话说出来"。
嘴上比谁都软，心思比谁都细，喜欢你，他能把感受写成一封长信，做成一份花了两周的PPT，塞进咖啡店的留言板再拍照发给你，唯独张不开嘴当面讲一句"我也很在乎你"。这是双鱼男最别扭的浪漫，绕了八百道弯，就是不肯走最短的那一条。
在一起一周年那天，提前排好流程，订餐厅、做卡片、买三十张明信片每张写一小段话，结果举杯那一刻，张口先来了句"今天谢谢大家来"。当事人愣在对面，眼眶发红。他自己都没反应过来，准备了那么多，最该说给一个人的话，反倒漏了。
不是不会爱，是太怕讲错，脑子里把每一种回应预演到第八版，到嘴边就成了最稳妥也最钝的那句，情绪一来先往里缩，争两句能直接消失三天，回来再默默递一杯热的，假装什么都没发生过，说到底，不是心里没有，是没学会怎么把那一团软乎乎的东西，整理成一句完整的话。
看穿他这点笨拙，剩下的顺着接就好。
