电影像是近代企业，无论是在经营上还是在技术上都实现了飞速的发展，但是，电影中刻画的女性生活却仍停留在和过去一样的水准上，止步不前。美国和法国的电影在技术上已经领先一步，这是非常明了的事实，但当他们拍摄以女性为主题的电影时，却还是将女性塑造成情人，妻子或母亲的形象，以女人的牺牲为主线。在这一点上，美国也好，日本也好，都是一样的。过去，这方面常常受到关注。在著名的《斯黛拉。达拉斯》和《玛祖卡舞曲》等电影中，也给在社会上处于被动地位，担任承受者角色的女性的痛苦感情覆上了母性之爱的外衣。这些电影在外国也赚足了人们的眼泪，从这点上不难看出外国女性的生活即便在恋爱方面，也有着各种各样的痛苦。
因为要面对观众，所以电影制作者在各种恋爱场景的不同拍摄手法上追求变化，煞费苦心，但前不久上映的由玛琳。黛德丽和查尔斯。博耶主演的《乐园思凡》却让人感到不够完整，白费了功夫。与之相比，《藏娇记》中克拉克。盖博和琼。克劳馥的幽默演绎下展现出的男人的真心，让人感觉更加清爽，即使只是让人发笑，也算得上是成功了。夸张且愚劣的是《恋人的日记》。
我觉得电影中的恋爱场面相当难拍。欧洲，美国的多数导演认为恋爱场面需要一些特别浪漫的氛围和道具，他们还没有从这样的思维定式中跳脱出来，尚且不能自由发挥。观众的情感一直随着剧情自然地变化，可是当恋爱场景临近，他们逐渐被带入一种不自然的状态，在所谓的高潮场景中，观众与电影中的恋人一道被带进了一片人造的纸糊森林，这挺令人恼火的。我想，这方面体现出的技术上的俗套和迟钝，与汽车的追踪场面一样，都是电影中根深蒂固的一种套路。
《做梦的唇》和《罪与罚》并没有用惯常的方式来表现恋爱场景，而是将其中蕴含的情感搬到了荧幕上，收获了十分不错的效果。它们都是很好的例子。在《巴黎屋檐下》等电影中，雷内。克莱尔认为人并非只能在特定模式下恋爱，他将这种成熟的理解灵活运用在了对都市生活的描写中。在讲述伦勃朗生涯的电影《伦勃朗》中，一位艺术家出于两种动机和两个性格相异的女人产生了不同的感情，虽然有些俗套，但电影呈现的效果很好。
总之，电影中的恋爱场景里出现的女性，到底在多大程度上拥有个性，具有自主的感情表现和行动，这是十分值得推敲的。诚然，若是看看当红的女演员们，每一位的容貌也好，发色，声音也好，表达情感的动作也好，并不是没有特点。可是当她们对上了男性，在这种场景下被拍摄时，尽管她们身为明星，会有想要让自己发挥出鲜明个性的焦虑，但在整体情感上，她们还是变得和普通女性一样了。换句话说，这是因为在剧情基础上，女性内心的情绪已经被定型了。如果从细节上来探讨这个问题就会发现，即便在国外，女演员仍然只是将自己的独特风格和外貌特点融入普通女性的性格中，而且，她们自身似乎对基于自然发生的事情进行表演这一点，没有自觉，也不曾感到苦恼。我在看最近上演的《恋爱中的女人》时就有这种强烈的感受。这部电影集结了康斯坦斯。贝内特，西蒙妮。西蒙，洛丽泰。扬，珍妮。盖诺4位女演员，这些女演员的特点让人对它颇感兴趣，但它本身却意外地没有什么深度和味道，甚至连女演员们的特点也没有好好利用。
我认为日本电影在上述几点表现得更明显。我想，日本的电影演员必须从独特的立场来研究情感的表达。单纯地模仿西洋风，结果不过是一张会动的照片，而在演技上摒弃我们日常生活习惯给情感表达带来的长久制约，才是非常重要的努力，也是未来值得期待的地方。
看《裸之町》时我也感受到了，日本女演员在奋力表演时脸上都会出现一种东西。她们饰演妻子时，那种忍耐困苦境遇的表情表现得淋漓尽致，但到了要呈现内心复杂纠葛的段落，她们的脸却只能演出非常消极的样子。以《裸之町》为例，当丈夫不在身边，妻子被讨债的人围住，困在一个像是孤城的店里时，女演员的脸完美地呈现了她的内心情感，让观众信服。可是，等到了在丢弃猫咪的海岸，车站前的小餐馆等场景时，妻子的脸上失去了言语，硬要说的话，那张脸变成了一个普通女人的脸。而这个场面在心理上又恰恰是全篇最紧张的部分。
我想起之前读过的一本外国人写的书，里面讲到他对日本人的脸部特征所做的深刻观察。他写到，欧洲人即便平常看起来散漫，吊儿郎当，可是一旦到了要认真思考，行动的时候，容貌会瞬间发生变化，表现出和平时不同的紧张感，充满生机和机敏，其精神活动的明显变化会立刻在脸上表现出来。但是日本人的脸则有另一种特别的性质，平时看起来机敏，活泼的脸到了非常紧张的时候，反而会流露出一种淡漠，疏离，乍看像是迟钝的表情。这本书的作者认为这是非常令人吃惊的。为什么会产生这样的变化?其社会原因由来已久。我想，若思考一下女性的生活现实，就会知道女演员要做到真正展露个性，展现自己的表情，是十分不容易的。暧昧的笑被视为日本的一种代表性表情，在全世界都评价不高，我想这在电影方面也是尤其要注意的问题。在我们这些外行看来，《裸之町》的前半部分与后半部分的主题是脱离的。虽然我认为文艺电影的基础在于后半部分，但在这部电影的后半部分中，妻子的演技缺乏打动人心的力量，虽有诚意，心理上的能量却显然不足。
近来我们不太自由，苏联的电影也逐渐看不了了。在现代，那边的电影是什么样的情况，这实在让我好奇。除美国电影之外，其他国家的电影在拍摄恋爱时，会将因社会的不合理而产生的悲剧原原本本地如实拍下来吗?若非如此，那么他们会将其隐藏在荒诞，幽默里的美中不足拍下来吗?今天的苏联电影又开拓了怎样的新内容和新技术呢?小说越是通俗流行，主题越是集中在恋爱上。大家只会从这一方面去切入现实。电影亦是如此，越是拙劣的作品越关注恋爱。我想在这一点上，可以说电影反映了当下文化所蕴含的社会性。
