第1章 重生2018，打死我也不结婚
2018年，深秋。
萧瑟冷风卷着枯黄的落叶，拍在老旧居民楼的玻璃窗上，沙沙作响。
狭小压抑的客厅里灯光昏黄，空气里弥漫着一股常年散不去的烟火疲惫味。
茶几上摊着一叠厚厚的纸质账单，房贷月供、水电燃气、双方老人的药物开销、人情往来礼单，一张张叠在一起，像一座座沉甸甸的大山，压得人喘不过气。
孙磊瘫坐在破旧的布艺沙发上，指尖冰凉，浑身僵硬。
此刻的他，灵魂刚刚从十几年后的地狱人生里，狼狈逃回。
没人知道，他刚刚经历过怎样窒息、绝望的一生。
前世，他就是在2018年这个节点，扛不住家里无休止的催婚，头脑一热，匆匆相亲、匆匆订婚、匆匆掏空家底结了婚，娶了眼前的胡小明。
那时的他年少热血，天真得可笑。
总觉得人这辈子，就该按部就班，立业成家、娶妻生子。
总觉得只要自己肯吃苦、肯拼命，就能扛住生活压力，就能把日子越过越好。
可踏入婚姻他才彻底看清，这根本不是两个人的风花雪月，是一个普通年轻人根本扛不住的时代重压。
从2018年往后，实体经济一年比一年难做。
街边店铺倒闭潮一波接着一波，无数个体户血本无归，打工岗位疯狂缩减，就业内卷越来越恐怖。
他原本稳定的工作断崖式降薪，想做生意创业，看着满目萧条的市场，根本不敢下场。
收入越来越少，可生活开销、生活重担，只增不减。
老家双方四位老人逐年衰老，体弱多病，常年需要吃药保养，一旦住院就是一笔巨额开销。
城里房价居高不下，月月雷打不动的房贷压得他不敢休息、不敢生病、不敢停歇。
最压垮人的，是结婚时掏空三代积蓄凑出的高额彩礼、婚房首付、婚礼开销。
婚前所有积蓄一扫而空，婚后日子捉襟见肘，每一分钱都要算计着花。
等到婚后几年，身边同龄人陆续面临生娃难题，他更是彻底陷入绝境。
奶粉、尿不湿、早教、幼儿园、择校补课，养一个孩子的成本，足以压垮一对普通夫妻。
上有四位老人养老看病，下有孩子读书养育，中间是摇摇欲坠的工作和永远还不完的房贷。
理想？梦想？年少的热血和憧憬？
在柴米油盐和现实账单面前，连一文钱都不值。
也正是因为这套压得人窒息的生存规则，往后数年，全国年轻人悄然掀起一场无声的反抗。
越来越多的年轻人，开始恐婚、拒婚、不婚、不育。
不是不想爱，不是不想安稳，是根本不敢。
没人愿意掏空家底、背负巨债、透支一生，去换一地鸡毛的内耗人生。
可父母辈不懂时代变了。
他们依旧抱着老旧思想，认为人到年纪必须成家，单身就是不孝，不结婚就是异类。
无数年轻人被催婚逼到崩溃、逼到窒息、逼到走投无路。
由此催生出2018年后最荒诞、最真实的社会灰色产业链。
无数被催疯的年轻人，为了应付过年回家、应付亲戚盘问、应付父母哭闹，开始花钱租恋人、雇熟人假扮男女朋友回家演戏。
一开始只是同学、朋友、同事临时客串，应付完春节就一拍两散。
可久而久之，乱象滋生。
一部分好吃懒做、不愿上班的年轻人，发现假扮恋人赚钱轻松、来钱极快，直接装戏上瘾，把假谈恋爱、假见家长当成全职职业混日子。
再后来，头脑精明的商人嗅到暴利商机，直接开设婚恋咨询公司、中介工作室，明码标价接单，流水线式提供租男友、租女友、短期假结婚全套服务。
假恋爱、假同居、假结婚，成为常态。
真心越来越少，套路越来越多，婚恋彻底沦为一场现实交易。
而前世的孙磊，就是这场时代悲剧里最愚蠢的牺牲品。
他没有租恋人敷衍家人，没有假装结婚应付了事。
他老老实实听从安排，掏空家底、背负债务，认认真真结了婚。
原本青涩的好感，被房贷、彩礼、养老、育儿的重压彻底碾碎。
他和胡小明从温柔喜欢，走到无尽争吵，走到冷战疏离，走到彼此疲惫、互相消耗。
三年婚姻，耗尽青春、掏空积蓄、磨平棱角，最后落得一身病痛、满身伤痕、狼狈离婚。
离婚之后，他依旧被生活重压裹挟，事业失败、债务缠身、孤独终老，在无尽的悔恨和压抑里，凄惨走完一生。
临死前，他只有一个彻骨的醒悟：
当今时代，普通人结婚，等于主动跳入深渊。
如果能重来，他宁愿一辈子单身、宁愿孤独到老、宁愿花钱租对象应付家人，也绝不再踏足婚姻半步！
绝不买房、绝不彩礼、绝不生娃、绝不被世俗枷锁绑架！
……
“孙磊，你又发什么呆？”
清冷又疲惫的女声骤然拉回孙磊的思绪。
客厅灯光下，胡小明静静站在桌旁，眉眼清冷精致，脸蛋清秀干净，身上还穿着简单的居家卫衣。
此刻的她，才二十出头，眼底还没有后来常年被生活磋磨的疲惫沧桑，青涩又好看。
只是那双清澈的眸子里，盛满了无奈和心累。
“阿姨刚才又打电话了。”胡小明轻轻吸了口气，语气带着难以掩饰的无力，“还是催婚，让我们年底必须订婚，明年必须领证结婚。”
2018年，他们恋爱一年。
感情不算轰轰烈烈，却足够纯粹青涩。
没有婚后的争吵，没有账单的压力，仅仅只是简单的互相喜欢。
可这份干净的喜欢，马上就要被世俗的婚姻枷锁彻底碾碎。
前世，就是这一通通催婚电话、一次次家人逼迫，让他们仓促订婚，最终坠入万丈深渊。
“我妈说，咱们年纪不小了，谈恋爱就得奔着结婚去。”
胡小明低头看着桌面，指尖轻轻摩挲着桌沿，声音轻轻的：“彩礼、婚房、双方家长见面，最近都要提上日程。她说普通人都是这么过来的，没人能例外。”
这话，是无数普通年轻人的宿命。
所有人都告诉你，大家都是这么熬的。
没人告诉你，时代变了，现在的煎熬，早已超出了普通人能承受的极限。
孙磊抬眸，定定看着眼前的女孩。
看着这个前世和他互相消耗、彼此折磨，最后遗憾离场的女孩。
他眼底没有烦躁，没有抵触，只剩历经一世沧桑的清醒和冰冷。
前世的他，听到这些话，只会焦虑、紧张、压力爆棚，拼命想着怎么凑钱、怎么买房、怎么攒彩礼，硬生生把自己逼垮。
但现在，重活一世，他彻底通透了。
结婚？
结个屁！
用几代人的积蓄、一辈子的负债、一生的自由，去换无休止的内耗和压迫？
傻子才做！
孙磊缓缓开口，语气平静，却带着前所未有的坚定：
“小明，这婚，我不结。”
短短五个字，在安静的客厅里骤然炸开。
胡小明猛地抬头，清澈的眼眸瞬间睁大，满脸错愕。
她以为孙磊只会和往常一样焦虑叹气，只会默默承压，只会想着努力赚钱应付婚事。
她万万没想到，他会直接说出不结婚这三个字。
“你……你说什么？”胡小明呼吸微微一滞。
孙磊抬眼，目光坦荡，直视着她错愕的眼神，缓缓道出所有年轻人不敢说的真心话。
“现在的世道，你还没看明白吗？”
“实体经济越来越差，工作越来越难找，工资不涨、物价飞涨。”
“我们两个普通家庭的普通人，上面四位老人要养，未来要买房、要彩礼、要养孩子。”
“这么重的担子，我们扛不住，也没必要硬扛。”
胡小明彻底懵了，怔怔看着他。
这些现实压力她也怕、也焦虑、也惶恐。
可身边所有人都在告诉她，人这辈子必须结婚，再难也要熬。
她从来没想过，有人能如此坦然、清醒地否定这套世俗规则。
孙磊看着她青涩茫然的模样，心底软了几分，语气放缓，却无比笃定：
“我喜欢你是真的。”
“我想和你在一起也是真的。”
“但我不想结婚。”
“婚姻是枷锁，是负债，是一辈子的牢笼。恋爱是心动，是陪伴，是快乐。”
“既然如此，那我们只谈恋爱，不结婚。”
“不用凑天价彩礼，不用背负一辈子房贷，不用被逼着生娃育儿，不用被家庭琐事消耗爱意。”
“我们好好相爱，享受当下，不负遇见，不负真心，唯独不负余生自由。”
胡小明彻底僵在原地，心脏砰砰狂跳，脸颊瞬间升温，整个人大脑一片空白。
谈恋爱不结婚？
躲开所有现实重压，只留温柔喜欢？
这种从未有人敢走的路，瞬间颠覆了她所有认知！
可她根本不知道，孙磊的重生逆袭，才刚刚开始。
2018年正是假婚恋中介产业萌芽、无数年轻人被催婚逼疯的开端，而孙家父母，今晚已经打定主意——
哪怕逼死孙磊，也要年底逼着他带胡小明回家订婚！
