✦ 来访者投稿 ✦

我现在过得很安全。但安全的我，很迷茫。

我以前是个恋爱脑。32年的恋爱脑。离过两次婚。你都不知道我是怎么走过来的。多亏接触了心理学，一路上学了很多，或多或少转移了注意力，要不我可能早就从上面跳下去了。我以前经常想死，因为我实在觉得和这个世界格格不入。

我不明白他们口口声声说着喜欢我、爱我，为什么总是把工作排在我前面，把其他重要的事情排在我前面。我毫无保留地把他们排在最前面的时候，为什么他们只会觉得压力大？他们甚至和我说，我该多点自己的兴趣爱好，说我就是太闲了。

我爱他们也有错了？
我想把所有时间都和爱人在一起也有错了？

✦ ✦ ✦ 

最美的爱情想象

你知道吗，我对爱情最美的想象，不是什么马尔代夫、烛光晚餐，就是两个人手拉手，在公园里散步。就是那种吃完晚饭，天还没黑透，有点小风，两个人什么也不说，就那么走一圈。看见遛狗的人，看见跳广场舞的大姐，看见草地上有个小孩摔了一跤又爬起来——就是那种，你觉得这个人会陪你走完一辈子的感觉。

就这个。

我两段婚姻，加起来几十年。没有一个人陪我做过这件事。

你能想象吗？第一任丈夫，我提过一次。他说公园有什么好逛的，蚊子那么多。后来我就不提了。第二任更忙，周末不是在加班就是在补觉，我说出去走走，他把车钥匙扔给我说你自己开车去，到了多拍两张照片发我。

后来我回想起来，自己都觉得可笑。不是笑他们，是笑我自己。我这么一个把爱情当成命的人，要的不过就是有个人陪我走走路。十几年了，这个人没出现过。

那天下午的阳光从百叶窗里漏进来，一条一条地打在地板上

 ✦ ✦ ✦ 

咨询师说：你不是有问题，你是太勇敢

我把这些讲给咨询师听的时候，已经是在第三段关系里了。那天不知道为什么，说着说着就扯到了"恋爱脑"这个词。我说我以前特别讨厌别人说我恋爱脑，觉得那是骂我傻。我说我那些年前前后后扑进去那么多，到头来什么都没有，大概就是我活该吧。

咨询师没有立刻接话。他等了一会儿，问了我一个问题。

我愣了一下。

他说："你说你把全部时间都想花在爱人身上，你说你毫无保留。我不觉得这是病。我只是在想，那些劝你'别太投入'的人，那些告诉你'爱自己才能被爱'的人，他们自己有没有试过，把自己毫无保留地交出去？"

我没说话。

他又说："把'不敢投入'包装成'理性'，把'害怕受伤'包装成'成熟'，然后站在安全地带，嘲笑那些在爱里摔得鼻青脸肿的人——或许，这不是成熟，这是另一种胆怯。"

那天下午的阳光从百叶窗里漏进来，一条一条地打在地板上。我盯着那些光，忽然觉得心里有个什么东西被松开了。不是"砰"地一下打开。是松了。像毛衣上的一根线被抽出来，剩下的慢慢就散了。

我问他："那我为什么每次都摔得那么惨？"

他没有回答这个问题。他反问我："你觉得自己是错的吗？太敢了，算是错吗？"

那天我走的时候，天已经快黑了。我坐在车里，没有立刻发动。我把头靠在方向盘上，忽然哭了。不是因为难过，是因为我发现自己已经很多年没有被人这样看过了——不是看成一个"有问题的人"，而是看成一个"勇敢的人"。

 ✦ ✦ ✦ 

失望性情感隔离：心的自我保护

后来有一次，咨询师让我聊聊那些年感情的细节。我说每一次爱上一个人，我就只想和对方在一起。和朋友吃饭，人在那儿，心不在。总想快点回家。他把我一个人放出去社交，我会埋怨他。

咨询师问："你埋怨他什么？"

我想了想，说："埋怨他怎么舍得让我一个人。"

他没说话，只是看着我。那种眼神不是审判。

"你是不是把所有的情感需求，都压在一个人身上了？"他停了一下，"所以你没法享受任何他不在场的时刻。和朋友在一起，你心里一直在检测——他还爱我吗？他还在吗？"

我没说话。他说对了。

"我们来往回看一看，"他把椅子往前挪了挪，"你第一次婚姻，他怎么对你的？"

我说了很多。说了那些被忽略的时刻，说了那些等不到回应的夜晚，说了那些我哭了他却在打游戏的日子。

"然后呢？你怎么做的？"

"我还能怎么做。哭完了，第二天起来继续过。"

"等到什么时候你不再哭了？"

我愣了一下。"离婚前半年吧。我不哭了。看到他也不想吵了。他说什么我也不想反驳了。"

"那半年你什么感觉？"

我想了很久。窗外的天已经暗下来了，咨询室里很安静。

"没什么感觉。就是觉得，这个人跟我没关系了。"

他继续说：

"你两段婚姻，最后是不是都这样？"

我点头。

"所以你离婚的时候特别快。别人觉得你干脆，其实不是干脆。是你在那之前，已经在心里离了一年多了。"

那一瞬间，我感觉有什么东西被说中了。不是被指责，是终于有人把这十几年看不懂的东西，清清楚楚地摊开在了我面前。

 ✦ ✦ ✦ 

强迫性重复与漏水的桶

"可是你知道吗，"他说，"你把全部期待压在一个人身上，然后反复失望，最后情感隔离——这整个过程，你已经重复了两次。"

"强迫性重复"，他说有个人叫弗洛伊德，发现人会在成年后无意识地反复制造和童年创伤类似的情境，试图"这次把它修复"。结果每一次都复制了同样的失败，心理学称之为"强迫性重复"。

"你从一开始就把他们放到了一个根本站不住的位置上——那个位置叫'你必须填满我全部的缺失'。没有人能站在那里。谁站上去都会倒。然后你又一次验证了'果然没有人爱我'。"

咨询室里很安静。我盯着地毯上的花纹，看了很久。

他在走之前跟我说了一句话："30岁以前，我们都在探索自己。30岁以后，才开始逐渐找到自己，扮演自己。你第一段婚姻的时候才二十出头，连自己想要什么都不知道。你只是用本能爱一个人，用全部的热情扑进去，然后被烫伤了。这不是你的错。那是那个阶段你能拿出来的最好的爱了。"

我问他："那我应该怎么想那些年？"

他说："像看一个1岁的孩子学走路。摔倒了，拍拍土站起来继续往前走。

没必要一直盯着那块地面，责问自己为什么会在这里摔倒。"

我记住了这句话。跟自己说，不要用现在的眼光，去审判那个年轻的自己。她已经很努力了。

 ✦ ✦ ✦ 

第三段关系：一个人约我散步

后来我又遇到一个人。就是我们现在的这段关系。

说来好笑，我们第一次见面，他就约我在公园散步。我当时没多想，就觉得这人挺朴素的。我们走了一大圈，说了很多话，也沉默了很久。那种沉默不尴尬，很舒服。天黑了他说送我回去，我说不用，我自己走。他说好，那我看着你上车。

我坐在出租车里，看着他的背影往地铁站走，忽然就哭了。

不是因为感动。是因为我突然想起来——我要了三十多年的东西，原来可以这么轻松就得到。

没有人求他来，没有人教他。他就是觉得，第一次见面，散个步，聊聊天，挺好的。

我和他在一起真的很轻松。我也不知道为什么我不像以前那么恋爱脑了。我们吵架了，他不理我了，我不会很抓狂。他表达喜欢我，我也不会很兴奋到想要赶紧做点什么还回去。这种轻松和安全感让我很舒服。

但你知道吗，我有时候又会怀疑，我是不是嫁给了一段"功能性"的关系。他对我是功能性的。他很聪明，他只是知道如何经营关系。他需要有一段关系。因为前两段关系我没有孩子，这段关系我们生了孩子。

我把这个也讲给咨询师听。

 ✦ ✦ ✦ 

如果我把自己修好了，不漏了

他问了我一句话："如果你自己对了，关系是不是很容易就对了？"

我没说话。但我知道他说的是什么意思。

以前的我，是需要别人来填满的。我像是一个漏水的桶，谁靠近我都得往里倒水，倒到最后谁都累了。现在我慢慢把自己修好了，我不漏了。所以他给不给我水，都不会淹死我。

这就是安全感。不是他给的，是我自己的。

天还没黑透，有点小风。我这一辈子要的东西，好像已经在了。

 ✦ ✦ ✦ 

天还没黑透，有点小风

我还不知道我是不是完全好了。但那天晚上，我们一家三口在公园散步。天还没黑透，有点小风。女儿在前面跑，他在后面跟着，我走在最后面看着他们两个。

我忽然想起十几年前那个求人陪自己散步的自己。想起那些被拒绝的瞬间。想起那间暗下来的咨询室。

然后我看着前面那个小小的、跑得跌跌撞撞的身影。她以后会不会也变成我？她会不会也把爱情当成命，要了三十多年才知道自己要什么？

我希望她不要。但如果她和我一样，也没关系。

因为这一次，她的妈妈可以蹲下来，跟她说一句话。不是"别太投入"，不是"爱自己才能被爱"。是——

天还没黑透。有点小风。我这一辈子要的东西，好像已经在了。

那个恋爱脑的、离了两次婚的、曾经觉得和这个世界格格不入的我，终于可以安安稳稳地，在公园里走一圈了。

本文内容来自来访者投稿，已经艺术化和文学化改编，请勿对号入座。

欢迎在评论区留下你的故事 💬

你的分享，本身就是一种治愈