长这么大,我被家里人骂得最多的一句话就是:“不想和你这个恋爱脑说话。”我承认,不只我是恋爱脑,我们这一代女人,很多都是。“恋爱脑”这三个字,到底是褒是贬?活到这个年纪,已经不想去评判了。我更想弄明白的是:究竟是什么样的文化土壤,滋养出了一批这样的“恋爱脑”?
顺着记忆的这条线,我先回顾一下我的成长路。我妈妈是个恋爱脑。她和我爸是自由恋爱,可婚后的日子并不平静。争吵不断,一不如意就离家出走,带着肝肠寸断的情绪,像琼瑶剧里那些男女主角一样,非要演出天塌地陷的戏码。可闹到最后,又总会回到那句“海可枯,石可烂,天可崩,地可裂,只有感情永不变”的誓言里。我在众多姊妹中,把母亲的这份性情全盘继承了下来——小到天气变幻、四季流转,都能牵动我的情绪;大到某本书、某个故事,就足以改变我对人生的看法。
谈到故事,没有什么比琼瑶阿姨笔下的故事更让我印象深刻了。当年的《还珠格格》火遍大江南北,《情深深雨濛濛》等各种感情剧轮番轰炸。全家人围坐在电视机前,不是哭得稀里哗啦,就是激动得手舞足蹈。每天晚上,我的几个姐姐躺在炕上,把歌词本拿出来,轻声哼唱着电视剧主题曲。白天闲暇时,我和小伙伴们就在院子里的土台子上,重新演绎昨晚的剧情。就在这样的童年里,在这样热气腾腾的烟火气中,一颗关于“爱”的种子,悄悄在我心里扎了根。
好不容易走出家庭,步入初中,国产偶像剧的风又刮进了校园。每到元旦,全班同学坐在一起看《古惑仔》《流星花园》。不看倒也罢,一看,后劲实在太大。爱情的种子,就这样埋进了每一个情窦初开的少男少女心里。那些年的爱情,从来不敢说出口,于是,校园的角落里,时常响起关于爱的歌声。印象最深的是初二第一学期的一个晚自习后,我们班的男生拿着吃饭的碗和筷子,敲着栏杆,朝着女生宿舍的方向,在黑漆漆的夜里,不顾老师的管束,对着楼下乌泱泱回宿舍的人群,大声唱起了《对面的女孩看过来》。那份起哄里带着的单纯与热烈,让我们女生也扔掉了羞涩,回了一首《心太软》。多年以后,每当想起那个夜晚,心潮依然会澎湃起来。
说起多年以后,我就想起那个年纪的我们,不善言辞,所有的情感都藏进了文字里。那时我常坐在靠窗的位置。尤其是傍晚,落日的余晖很美。对面的山不高也不矮,恰好把太阳的光芒折射过来。山下围着一条浅浅的小河,每一个被风吹过的夏天,都能闻到河里泥土的清香,听到哗哗的流水声。我常常把这样的一天记在日记本里。就在那样一个寻常的日子,我收到了一首诗,一段很美很美的文字:
多年以后
当我回头看你的时候
你依然坐在靠窗的一角
风很轻,云很淡,太阳的光很美
那是一个美丽而遥远的梦
一个余晖脉脉的黄昏
晚霞把天空渲染得五彩斑斓
多年以后
当我们在某个地方不期而遇
彼此认出对方的那一刻
平静的心海瞬间波涛汹涌
恰如我们第一次相遇
多年以后
时光漂白了一缕缕银发
岁月雕刻了一道道皱纹
我们相顾无言,又会心一笑
这笑容让我想起了你年轻时的倩影
这说长不长、说短不短的一生啊
多想和你
品读鸟语花香的世界
欣赏天高云淡的风景
体验山高水长的浪漫
回味难以忘怀的记忆
那是一个书信往来的年代。我不知道自己写过多少文字,有小儿女的情丝缱绻,也有自己的心事与故事。正是那个用纸笔书写情感的年代,造就了一批“恋爱脑”——包括我自己。
高中时候,好不容易熬过了琼瑶,度过了青春偶像剧,韩剧又来了。可爱淘的《那小子帅》看得人昏了头,连现在,那后劲儿都没缓过来。当身边人向我抱怨:“你看看我儿子那个鸡窝头,简直没法看。”我不假思索地回答:“挺帅的啊!就像那些韩剧里的帅哥,走起路来都带风,痞帅痞帅的。”上次儿子说假期要出去打篮球,费用会高一些,我也是赶紧回应:“去吧去吧,妈妈就喜欢那种在操场上挥汗如雨的阳光男孩,穿着白T恤、泛白的破洞牛仔裤,真是帅呆了。”儿子对我翻白眼,做了个鄙视的手势,嘴里不屑地扔出一句:“受不了某人的恋爱脑。”
你看,这就是我们八零后女人。
最后,我想为这一代人的“恋爱脑”说几句公道话。有人说我们天真,有人说我们过时,在这个一切都被加速、被量化、被计算的快餐时代,我们的“恋爱脑”被无数人诟病。
可是,如果你愿意走近看,你会发现:她们真诚,不善伪装;她们善良,不忍伤害;她们心思细腻,能察觉到别人忽略的美好;她们单纯,所以在复杂的世界里,常常吃亏,却也常常被幸运眷顾。她们不是不懂现实的残酷,只是选择相信温柔的力量。她们不是没有被伤害过,只是不愿意让自己的心变得坚硬。她们是最后一批愿意用一生去相信“爱”这个字的人。从琼瑶到亦舒,从《还珠格格》到《冬季恋歌》,从手写的书信到深夜的短信——她们把自己的青春,活成了一场漫长而浪漫的情感教育。即便后来被生活打磨、被现实敲打,她们心底依然保留着那个坐在靠窗位置、看落日余晖的女孩。
所以,我希望很多年以后,她们依旧相信爱,相信美。像琼瑶阿姨那样——生如火花,燃烧到生命的最后一刻;死如雪花,飘然落地,化为尘土。不要被那些“诟病”淹没了自己。不要因为被人说“恋爱脑”,就羞于承认自己渴望爱、付出爱、相信爱。
这一生,能热烈地爱过、真诚地活过,已经是一种了不起的理想主义。
张妮妮,一个文学爱好者,每天将生活的细节通过文字记录下来,让日子更丰富且享受,从而成为一个幸福的人。