他五点就去上班了。
门关上的那一刻，房间里重新归于安静。我还赖在床上，被子裹得严严实实的，只露出一个脑袋。空调嗡嗡地响着，窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，像是被一层薄纱罩着。我翻了个身，挪到他睡的那一边，枕头上还有他的味道。把脸埋进去，闭着眼睛，迷迷糊糊地又睡了过去。
再醒来的时候，已经快中午了。
拿起手机一看，十点。他发了几条消息，说回来了一趟，看我睡得很香就没叫我，现在又去上班了，让我醒了给他发消息。我看了一眼时间，他应该快下班了，就回了一句：“我醒了，等你回来。”
早餐自然是没吃上的。不过也无所谓，反正我也没有吃早餐的习惯。躺在床上刷了会儿手机，翻来覆去地看今天吃什么好。来都来了，总要吃顿好的吧？手指在大众点评上划来划去，忽然看到一道菜，照片拍得特别诱人，一块红亮亮的东坡肉，肥瘦相间，皮晶莹剔透的，看着就让人流口水。评论里有人说“入口即化，肥而不腻”，我立刻就心动了。
我给他发消息：“我们中午去吃那个东坡肉吧，我看大众点评上说特别好吃。”
他回得很快：“点外卖呗，在家吃不也一样。”
“不行！”我打了一大串感叹号，“要去店里吃！外卖送过来都凉了，皮就不糯了，肉也不香了。吃东坡肉这种事情，必须堂食！”
他大概是觉得我烦了，发了个“好吧好吧”的表情包。我高兴地从床上弹起来，去洗漱换衣服。
洗漱的时候对着镜子看了看自己，头发睡得乱七八糟的，脸上还有枕头压出来的印子。不过没关系，反正和他在一起，我什么样子他都见过。刷了牙洗了脸，随便扎了个马尾，换了条裙子，涂了个口红，嗯，这样可以了。
他从公司回来接我，我们一起出门。
中午的太阳不算毒，路上还有风，走在树荫下甚至觉得有点舒服。去那家店的路不远，走了大概十来分钟就到了。店在一个小巷子里，门面不大，走进去才发现别有洞天，后面是一个小院子，露天的，摆着几张木桌子，头顶搭着遮阳棚，棚子上爬了一些藤蔓植物，绿油油的，看着就让人觉得凉快。
我们去的时候人不多，院子里只有两桌客人，安安静静的，偶尔传来几声鸟叫。老板让我们随便坐，我们挑了一个靠角落的位置。那个桌子有点歪，椅子放上去会晃，服务员看到了，赶紧过来说：“这个桌子不平，要不你们换旁边那张吧？”
我看了看旁边那张桌子，虽然平整，但是靠着墙，没什么风景。再看看我挑的这个位置，正好对着院子里那棵不知名的树，阳光透过树叶洒下来，在地上落了一地碎金。我摇摇头说：“不用换，这个位置好，风景好，桌子歪一点没关系，垫一下就稳了。”
服务员笑了笑，帮我们找了块纸板垫在桌腿下面，果然就不晃了。
我拿起菜单翻看，他坐在对面喝茶。这家店的菜分量不小，我点了三个菜，东坡肉、酸菜鱼、还有一个清炒时蔬。他说够了够了，两个人吃不了那么多。我说没事，吃不完再说嘛。
菜上得很快，东坡肉是第一个端上来的。一个小砂锅，里面整整齐齐地码着几大块肉，色泽红亮，皮是那种漂亮的琥珀色，筷子轻轻一拨就分开了。我夹了一块放进嘴里，皮软软糯糯的，肥肉入口即化，瘦肉也不柴，咸甜适中，真的和评论里说的一样好吃。我眯着眼睛嚼了半天，舍不得咽下去。
他在旁边看着我吃，笑着说：“至于吗？一块肉而已。”
“至于！”我理直气壮地又夹了一块，“你没吃过好吃的你不懂。”
酸菜鱼也很大一盆，鱼肉片得薄薄的，嫩滑爽口，汤底酸酸辣辣的，很开胃。清炒时蔬用来解腻刚刚好。我们两个人吃了快一个小时，菜还剩了一大半。服务员过来收盘子的时候看了一眼，建议说：“要不要打包？这么多没吃完呢。”
我和他对视一眼，同时摇了摇头。算了，下一顿还不知道什么时候吃，带着也麻烦。
结完账走出店门，阳光比来的时候烈了一些，不过风也大了。那个风不是温柔的小风，是那种忽然吹过来、猝不及防的、有点蛮不讲理的大风。路边有一个卖气球的小摊，摊主没固定好，一阵风过来，好几个气球就飞走了，摊主急得直跺脚。旁边卖烤红薯的大叔更惨，他那个遮阳伞直接被风吹翻了，红薯滚了一地。
他看到这一幕，忽然凑过来跟我说：“你看，风这么大，是不是要让我们零元购啊？”
我被他这句话逗得笑出了声，“零元购”这种词也亏他想得出来。我正要回他一句，又一阵大风迎面扑来，把我的头发吹得乱七八糟，糊了一脸。我手忙脚乱地把头发往耳朵后面别，可是刚别好又被吹下来，反复了好几次，最后放弃了，就让它乱着吧。
风真的很大，大到路边那种轻便的塑料凳子都被吹得东倒西歪，小摊贩们手忙脚乱地收拾东西。我捂着被吹乱的头发，忽然觉得肚子很撑，刚才吃得太饱了，走路都觉得有点费劲。我停下脚步，拉了拉他的衣角。
“好撑啊，走不动了。”我说。
“那慢慢走呗，又不赶时间。”
“不是，我是说，”我蹲下来，抬头看着他，“你背背我吧。”
他低头看了我一眼，又看了看自己的肚子：“我也吃得很撑啊，你让我背你？我怕走到一半两个人都趴地上。”
“那你少吃点嘛。”我嘟囔着，蹲在路边不肯起来。
“是谁点那么多菜的？是谁说‘分量不大没事的’？现在怪我了？”他嘴上这么说，手却伸过来想拉我起来。
我不依，蹲在地上耍赖，路过的行人看了我们两眼，大概觉得这俩人有点好笑。他叹了口气，蹲下来，拍了拍自己的肩膀：“上来吧。”
我笑嘻嘻地跳上去，搂住他的脖子。他站起来的时候“哎呦”了一声，说“你是不是又胖了”，我假装没听见，把头埋在他肩膀上。风吹过来，头发还是乱飞，但趴在他背上的时候，风好像也没那么讨厌了。
他背着我走了大概十来分钟，到了小区门口才把我放下来。我跳下来的时候觉得好像没那么撑了，也不知道是真的消化了，还是心理作用。
回到家，一点钟。
我换了拖鞋，一屁股坐在沙发上，伸了个大大的懒腰，说：“我们下午看电影去吧。”
他在旁边脱外套，头都没抬：“看什么电影，我要睡午觉。”
“你每天都睡午觉，偶尔一天不睡怎么了？”我凑过去，拉着他的胳膊晃，“去吧去吧，最近有个新片上映，评分还挺高的。”
“不去，困。”他走到床边，往下一倒，被子一拉，一副要长眠不醒的架势。
我不死心，跟过去坐到他旁边：“就两个小时，看完就回来睡，好不好嘛？”
他把眼睛闭得更紧了。
我在旁边坐了一会儿，忽然灵机一动，不让我去看电影？我自己买票，看你去不去。我打开手机上的购票软件，飞快地选了一个最近场次的电影，两个人的座位，付款，成功。然后把手机屏幕怼到他面前：“你看，我买好了，不能退的哦。”
他睁开一只眼睛，看了一眼屏幕，又闭上了，嘴角却弯了一下：“你真行。”
“那是。”我得意洋洋，“快起来快起来，要迟到了。”
他磨磨蹭蹭地爬起来，换了衣服，拿了钥匙，跟我一起出门。出了门我才想起来一个很严重的问题，我买了票，但电影院在哪儿，我不知道。
“你不是说你知道路吗？”我看着他。
“嗯，我知道。”他走在我前面，步伐很稳，头也没回。
“真的知道？没骗我？”
“我什么时候骗过你？”
我想了想，好像确实没有。在我眼里，他就是一个什么都知道的人。什么东西放在哪里，问他；哪条路怎么走，问他；哪个东西怎么用，问他。好像天底下就没有他解决不了的问题，没有他不知道的事情。这种心安理得的感觉，大概就是信任吧。
他带着我走过两条街，拐了一个弯，再走一小段路，就看到电影院的招牌了。我心想，他还真的知道。
取票机前，他把票取了出来，两张，整整齐齐地叠好放进口袋。我站在柜台前，眼神一直往爆米花机那边飘。那台机器金黄金黄的，里面堆着刚出锅的爆米花，甜丝丝的香气飘过来，钻进鼻子里，勾得我走不动路。
他走过来，顺着我的目光看过去，笑了一下：“想吃？”
我问价格，服务员说小桶35。我犹豫了，35块钱一桶爆米花，确实有点小贵。平时超市里一大袋才十几块，这里一小桶就要35。我摇了摇头，说不要了。
他看了我一眼，没说话，直接跟服务员说：“拿一桶大的吧，再来两瓶饮料。”
“不用不用，小的就行……”我还没说完，他已经扫码付了款。
他抱着爆米花和饮料走过来，递给我的时候说了一句话，声音不大，但每个字都很清楚：“只要你觉得开心，就都值得。”
我抱着那桶爆米花，鼻子忽然有点酸。不是因为35块钱，也不是因为爆米花有多好吃，而是他那种“你想要什么我就给你什么”的态度，让我觉得自己被好好爱着。我用力吸了一口爆米花的香气，甜丝丝的，混合着黄油的香味，真的好好闻。那一刻的开心，比爆米花本身还要甜。
电影开始了，我们选的位置是最后一排，旁边没有别人。我犹豫了两秒钟，然后把中间的扶手推上去，挪到他的腿上坐着。他也没说什么，一只手揽着我的腰，另一只手帮我扶着爆米花桶。
这个角度刚刚好，视野开阔，屏幕正对着我们，而且，坐在他腿上看电影，好像这个电影就变成了我们两个人的事情。周围黑漆漆的，银幕上的光映在脸上，明明暗暗的。我抱着爆米花，一颗一颗地往嘴里送，又脆又甜，偶尔往他嘴里也塞一颗，他嚼了两下说“太甜了”，我说“你懂什么，爆米花不甜还叫爆米花吗”。
电影演了什么，说实话我已经记不太清了。只记得那一个小时里，我靠在他身上，他的手一直搭在我腰上，爆米花不知道什么时候就被吃完了，我低头一看，桶底只剩几颗没爆开的玉米粒了。我有点不好意思，说“我好像吃得太快了”，他说“你哪次吃得不快”。
我锤了他一下，他没躲，也没还手，就是笑了笑。
电影散场的时候，灯光亮起来的那一瞬间，我有种从梦里醒过来的感觉。站起来的时候腿有点麻，大概是在他腿上坐太久了。他拉了我一把，我们一起走出了电影院。
回到家，他说他要去公司一趟，寄一个包裹就回来，让我在家休息一会儿等他。我说好，你去吧，我在家等你。
他走了之后，我打开电视，随便找了一部剧放着，窝在沙发上看。其实也没怎么认真看，就是一边玩手机一边听着声音，等他回来。大概过了一个小时，门响了，他回来了，手里还拎着一袋水果。
晚上，我们一起去楼下吃烤肉。
那家烤肉店我们之前来过几次，老板都认识我们了，一进门就笑着说：“又来啦？老位置？”我们点点头，坐到靠窗的那个位子。炭火端上来的时候，火星子噼里啪啦地往上蹿，暖烘烘的热气扑面而来。五花肉在烤盘上滋滋作响，油脂被高温逼出来，顺着烤盘的纹路往下淌，香气弥漫在整个小店里。
他负责烤，我负责吃。这种分工我们从来没有商量过，但每次都很默契。他把烤好的肉夹到我碗里，我在上面蘸点酱，裹上生菜，一口塞进嘴里，满足得想叹气。
回家的路上，晚风吹过来，比白天温柔多了，不冷不热的，刚刚好。路灯把我们的影子拉得好长好长，两个影子并排走着，偶尔重合在一起，又分开，又重合。
我在心里悄悄想，这一天过得好充实啊。
从中午的四川菜，到下午的电影，到晚上的烤肉，中间还穿插了他背我走的那段路、爆米花的香味、电影院里靠在他腿上的那一整部电影的时间。每一件事单独拎出来，都普通得不能再普通了，可是把它们串在一起，被“和他一起”这四个字包裹着，就变成了特别特别美好的一天。
如果每一天都能像今天这样，该有多好啊。
可是我知道不能。他有他的工作，我有我的学业，我们之间还隔着几百公里的距离。今天这样完整地、不被打扰地待在一起，是攒了很久的想念才换来的。下一次不知道要等到什么时候，下一次见面不知道还能不能有这样好的天气、这样好吃的饭菜、这样刚刚好的心情。
但至少今天，是属于我们的。
我走快了两步，跟上他的步伐，悄悄把手伸过去，勾住了他的手指。他低下头看了一眼，没说什么，把我的手握紧了。
路灯下，我们手牵着手，慢慢走回家。
