退休那年，我五十五岁，老伴五十八。
头三个月，我俩差点没打起来。
以前他在单位忙，我在家里忙，见面只有晚上那几小时，各说各的累，倒也算和睦。可一退休，两人像被塞进同一个笼子里的鸟，大眼瞪小眼，怎么看怎么不顺眼。
他嫌我做饭咸了，我嫌他拖鞋乱踢。他早上六点开收音机，我晚上十点还睡不着。有一回为了一袋垃圾谁下楼扔，两人冷战了两天。
我当时真觉得，这日子过不下去了。
转机出现在一个下雨天。
那天我们被困在家里，电视没信号，手机刷累了，俩人干坐在沙发上。老伴忽然翻出一个旧相册——是我们刚结婚那几年拍的。
照片都发黄了。有一张是在公园长椅上，他搂着我，笑得像个傻子。还有一张是我在厨房包饺子，他偷拍的，备注写着“小媳妇学做饭”。
他指着那张照片说：“你看你那时候，多好看。”
我说：“你看你那时候，还有头发。”
两人愣了一秒，然后一起笑出了声。
就是那笑声，让我忽然意识到——我们不是不爱了，是太久没有认真看过对方了。
从那天起，我试着做了一件事：每天晚饭后，拉他出去散步。
不是那种“你快点走、别磨蹭”的任务式散步，而是慢悠悠地走，走到哪算哪。一开始他还不乐意，说“有啥好走的”。我就牵他的手，像年轻时那样。
他手心有汗，但没甩开。
走着走着，话就多了。他跟我说起厂里以前的同事，谁中风了，谁家孙子考了大学。我跟他说菜市场的豆腐涨价了，隔壁老张家的猫又跑丢了。
都是些废话，但说出来，心里就暖了。
后来我们又加了点“节目”。每周五晚上，把孙子送到亲家那边，我俩就去看夜场电影。爆米花只买小份的，他吃甜的，我吃咸的，看到一半他准睡着，我也不叫醒他。
还一起报了老年大学的书法班。他写得好，我写得丑，他就手把手教我。旁边大姐开玩笑说“你俩可真腻歪”，老伴脸都红了，但手没松开。
上个月我们结婚三十五年纪念日，没去饭店，就在家做了四个菜。他破天荒买了一束花——不是什么玫瑰，就是菜市场门口十块钱一把的雏菊。
他说：“以前上班没心思，现在才发现，跟你过日子挺有意思的。”
我差点掉眼泪。
现在想想，退休不是什么“晚年的开始”，而是老天给我们的一次机会——让我们重新认识彼此，重新学会相处，重新像两个没长大的孩子那样，牵着手，慢慢走。
昨天散步时我问他：“你说咱俩这算不算谈恋爱？”
他想都没想：“算。而且还是初恋，因为以前那会儿光顾着上班带娃，都没好好谈过。”
我笑了，他也笑了。
路灯把两个人的影子拉得很长，挨在一起，像两颗老树，根系早就缠在一块了。
---
如果你也退休了，不妨也试着和老伴“重新认识”一下。不需要什么大动作，就从一次牵手散步开始。
日子还长，慢慢谈。
