恋爱的时候，两个人都爱做梦。她说想去云南开家小客栈，院子里种满花。他说想写本书，关于老家的那些人那些事。那时候觉得梦想特别近，好像伸手就能够到。聊这些时眼睛是亮的，连呼吸都带着兴奋。
结婚后第一个月，两个人坐在沙发上算账。房贷四千八，物业费三百，水电燃气两百多。她说火锅太贵了，不如在家煮面。他说周末别去看电影了，省下的钱够买一周的菜。那时候突然发现，梦想变成了账本上的数字，得一项项往里填。不是不爱了，是爱开始变得具体，具体到柴米油盐里。
孩子出生后，梦想彻底变成了预算表。学区房的首付，兴趣班的学费，补习班的课时费。她不再提客栈，他也不再提写书。偶尔聊起，也是苦笑。“等房贷还完再说吧。”“等孩子大了再说吧。”“再说”这两个字，成了梦想最常被贴上的标签。
日子就这样一天天过。早上赶地铁，晚上加班，周末陪孩子。生活像上了发条的钟，滴滴答答走个不停。有一天她对着镜子拔白头发，突然说：“我好像很久没做梦了。”他愣了一下，手里的房贷计算器按了又按。
退休那天，两个人坐在空荡荡的客厅里。孩子上大学了，房贷还清了。她忽然说：“还记得吗？我想开客栈。”他笑了：“我想写书。”两个五十多岁的人，像二十几岁时那样，眼睛里重新有了光。梦想这东西，原来一直在心里，只是被生活盖上了一层灰。
现在她真的在老家开了家小民宿，只有三间房。院子不大，种着她喜欢的花。他每天坐在院子里写东西，写那些在路上遇到的人。生意一般，但每天早上醒来，两个人都有事做。 她泡茶，他煮面，偶尔抬头看看天空。生活慢下来了，梦想反而快起来了。
邻居问他们，这么大年纪还折腾什么。她说：“不是折腾，是找回自己。”他说：“人这一辈子，钱挣得完，梦做不完。”每个阶段都有每个阶段的梦想，年轻时是飞的，中年时是沉的，老了就变成弯的。 弯的，但总能挂在心里。
上个月他们去菜市场，路过一家花店。她停下来看了一会儿，他掏钱买了一束。回家的路上她抱着一束百合，笑得像个孩子。爱情到头来，不是谁为谁牺牲了什么，是两个人一起，把梦想从生活的缝隙里，一点一点拽出来。
