前几年工作时认识一个女生，不同部门，但因为同期入职，所以常常结伴而行。
我们一起打卡公司附近美食餐厅、新开的咖啡店，或者是有意思的创意市集活动。
唯独没聊过感情。我一直以为她和我一样，也是个单身狗。
直到一天，我们吃完饭回来的路上，聊起以前的工作经历，她才和我讲起了前任。
她大学在海南读的，从河南到那里，大巴、火车、火车再上轮船，舟车劳顿。
毕业后留在海南工作了一段时间，顺理成章也谈了一段职场恋爱。男生是文案岗，她是设计岗，最初就只是工作偶尔有交集。
女生很漂亮，厨艺也很好，性格温柔，像是《致青春》里的阮莞。
“从我们谈恋爱，到我从那家公司离职，同事们都不知道我们在一起过。”
为什么啊？我听完非常震惊。“他说不想公开，不想成为别人讨论的对象。”
“而且，我俩在一起那么久，唯一的一张合照，还是部门团建拍的集体照。”我更加震惊了！
“就连他父母也不知道他谈对象了，他还说不想要孩子，约定好以后做丁克。”
……
然后，女生父母知道了这个事情，把她从海南连哄带骗地叫回了老家。
一开始她各种抗议，甚至谋划过离家出走，最后被弟弟发现，偷走了她的身份证，才没能出逃成功。再然后，我们就同时期进入了当时那家公司。
她说这些的时候语气很平静，像是在讲别人的故事。但我依然替她觉得不公和感到生气。
明明是男女朋友关系，对方却选择不公开、不承诺，就像生气时一拳打在棉花上。
不要孩子，看似是两个人的约定，实则一道切断了她对未来的期待，让她无法用“结婚”“家庭”去推进这段关系，永远等不到一个明确的承诺。
当一个女生既得不到外界的认可，又看不到未来的方向，她唯一能抓住的，就只剩下“那一丁点温柔”。
于是她开始自我说服：他不公开是性格问题，不要孩子是前卫自由，不见父母是时机未到。所以她选择继续等、继续忍、继续骗自己。
直到父母强行把她拉出那段关系，她才发现：她不是放不下那个人，她只是不甘心、不愿相信自己被骗那么久。
《诗经·氓》早就说透了：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”这种矛盾存在了三千年仍未消失。
所以啊，哪有什么天生的恋爱脑？不过就是渣男太会玩“套牢术”。感情里最可怕的不是吵架，而是你都已经被拿捏死了，还替他找借口。
你舍不得的，不是他，是你幻想出来的他。
