从前事事有我，如今岁岁无我
总在盛夏小龙虾上市的季节，猝不及防掉进回忆里。
夏天的风一热，街边的夜宵摊飘起香辣的味道，我就会想起很多年前，还没结婚的日子。那时候我们隔着千山万水，他远在国外，距离上千公里，距离远得好像伸手都触不到彼此。可那段遥遥无期的异地时光，却是我这辈子，被爱得最明目张胆、最小心翼翼的日子。
我的喜好他记得比自己还清楚。我偏爱盛夏的小龙虾，嗜辣、爱吃虾尾，是藏不住的小偏爱。哪怕隔着山海，哪怕昼夜颠倒，他每天的日常里，永远有关于我的细碎问候。
会掐着我的作息问我有没有好好吃饭，会记得夏天我最馋手抓虾，会不厌其烦地问我要不要吃、想吃什么口味。没有敷衍的字句，没有潦草的回应，字字句句都是贴心和牵挂。那时候的他，眼里心里全是我。我的喜怒哀乐，我的口腹之欲，我的小情绪小偏爱，他通通放在心上。
那时候我总觉得，异地的苦，都被他温柔的偏爱填满了。我笃定地相信，熬过距离，熬过等待，往后余生，他会岁岁年年待我如初。于是我满心欢喜，奔赴一场名为婚姻的归宿，带着所有的美好期许，嫁给了那个事事迁就我的人。
转眼五年光阴匆匆而过。
我们有了可爱的女儿，今年四岁，乖巧又软糯。曾经遥遥相望的两个人，终于朝夕相伴，日日相守。可我万万没想到，打败爱情的从来不是距离和时差，而是柴米油盐的日常，是婚后悄无声息的改变。
如今我们朝夕相处，同屋而眠，同桌而食，距离近到触手可及，心却好像隔了万水千山。
现在的他，眼里、心里、所有的温柔和耐心，全都给了女儿。
他会温柔哄着孩子的情绪，会耐心陪伴孩子玩耍，会记得孩子爱吃的零食，会细心照顾孩子的起居。所有人都羡慕我，说我嫁得好，老公顾家、疼爱孩子，是负责任的好丈夫、好爸爸。
只有我自己知道，这份安稳顾家的温柔里，再也没有我的一席之地。
结婚五年，我再也没有等到过专属的嘘寒问暖。
天气冷热，无人叮嘱添衣；身心疲惫，无人轻声安慰；偶尔嘴馋想吃小龙虾，再也没有人日复一日问我吃不吃、好不好。我的情绪无人在意，我的偏爱无人记得，我的委屈无人倾听。
从前隔着山海，事事有回应，件件有着落；如今朝夕相对，岁岁无偏爱，年年无温柔。
我常常在深夜辗转，忍不住对比从前和现在。
以前他的温柔是独属于我的特例，是跨越山海也要奔赴的偏爱；现在他的温柔是大众的父爱，唯独遗漏了陪他一路走来的我。那个曾经把我宠成小孩，把我的喜好刻进心底的人，终究在岁月里，收回了所有的温柔。
我也会羡慕四岁的女儿，羡慕她能独享他所有的耐心和温柔。也会偷偷难过，难过曾经被好好爱着的我，最后在婚姻里慢慢变得透明。
婚姻五年，褪去了热恋的轰轰烈烈，磨平了异地的思念绵长。我从他的满心欢喜，变成了他的习以为常；从他的独一无二，变成了他的可有可无。
盛夏的小龙虾年年如期而至，街边的烟火气岁岁如常。可那个天天问我吃不吃虾、满心牵挂我的人，再也不会回来了。
原来最让人遗憾的不是爱而不得，而是曾经拥有，后来失去。
我熬过了异地的万般思念，却熬不过婚后的渐渐冷淡。熬过了遥遥相望的苦，却守不住朝夕相伴的甜。
终究，婚前所有的极致温柔，都成了婚后最锋利的遗憾。
原来有些人，所有的偏爱和热烈，只给初见，不给余生。最后，我追问了一句，为何会是这样！他回答，"你自己不清楚吗？不是你自己造的吗？”他的回复是的表情如此陌生，甚至自己是惶恐的，难道，真的是我错了吗？
