这周忙于上海电影节，剧集的周更迟到了几天。不过也是在无法写作的几天中，让我决定回归简洁。纯粹地回溯剧情，意义不大，越是往后看，这部剧集在编排与意向上的处理越让人惊喜。笔墨会着重在这些方面。
话接第三集尾声，理子和哲平不欢而散。他们是同事，上班了总会见到的，但未必会冰释前嫌。那要怎么才能冰释前嫌呢？
精心准备的礼物被人怠慢，那人要赔罪，自然也要靠礼物。所谓解铃还须系铃人。
于是，第四集一上来，哲平带了两件礼物去理子家里。家，私人领地，哲平在主动走进理子的世界。
第一份礼物，仙人掌盆栽。
理子发烧，哲平精心挑选的礼物却是仙人掌盆栽。换作别的女孩，大概会回以：“莫名其妙”。然而理子却很喜欢，因为哲平说“这很像你”。
仙人掌带刺，表面看来，哲平说的是这层意思，即理子不是那种顺从温柔型的女孩。但仙人掌生长在干旱的沙漠，是公认的生命力极为旺盛的植物。理子这样的女孩，自然会喜欢这种隐含的夸赞。
相较于追求者吉本送去的礼物——有益于补充维生素快速恢复身体的家乡的柑橘，看起来更合理，却是一次性的，吃掉就吃掉了，或是腐烂后被扔掉（剧里大概率是这个结局）。仙人掌盆栽则隐含着关系的某种延续。因为，它可以被观看，从而睹物思人；它可以作为谈资，从而被惦记；它需要悉心呵护，它的生长便是他们之间关系的生长；如果危机出现，它又能作为绳索，稻草。
可是，哲平不是哥哥庄一郎，他并没有步步为营的心计，未必那么缜密。“这很像你”加上赔罪的意图让他选择了仙人掌盆栽，然而在看到满是速食食品的垃圾桶时，他方才意识到彼时的理子更是个病人。
于是，就有了第二份礼物：亲自为理子下厨。
哪个女孩不会为为自己做饭的男孩心动呢？就算是简简单单的白粥，喝在嘴里，暖在心里的。理子甚至为了独享这份幸福，以“你看着我吃，我会不好意思的”为名，把哲平赶了出去。
哲平应该没有为早苗下过厨，恋爱时他们还年轻，所以哲平会尤其记得中学生早苗做的饭团。现在，哲平却为理子下厨了。在第二到第四集，饭团，咖哩饭，粥，几种与“米”有关的元素频繁出现后，观众或许能感受到三角关系之间微妙的风向转换，即饭团到白粥，过去到现在，早苗到理子，（哲平）被动到主动。民以食为天，“米”在日本文化里又有着特别地位，于是，生活的日常性，熟悉感由于从一人跳转到另一人而发生质性上的加深。
两份礼物让理子看到哲平的细心贴心，而在高尔夫球场上意外撞见前男友，又让她见到哲平仗义又机敏的一面。看到恶男被哲平戏耍而吃瘪，观众直呼过瘾，边暗忖，古板寡言的哲平竟有此等演技，巧舌如簧啊！边惊叹，爱情的魔力竟可以这样激励一个人。
想必理子也是讶异的，随后，她高兴坏了，给自己和哲平火速安排起以练习高尔夫球为名义的密集约会。哲平兴致也很高，没有拒绝。
然而我们知道，这一集的结局依然是悲情的。爱与不爱被挑明。理子哭了。这次没有雨的烘托，是即便天气晴朗也无法晒干的心情。
哲平生日的那次不欢而散，归咎于哲平疏于言语的解释；而这次，哲平是祸从口出。在酒吧等理子时（其实理子早就到了），他很诚实，面对绘里子的质问，他承认“我不能说我不再迷恋早苗”并对“如果不喜欢就不要招惹理子”没有应答。
偷听到真心话的理子，从酒吧飞奔而出，黑夜下，头顶上的列车从远处猛然驶来，咣当咣当呼啸而过，譬如汹涌却稍纵即逝的情意。
哲平到底喜不喜欢理子呢？如果说，后来，当理子伤心地没有赴约，他追去理子家质问缘由，是对违约的气愤，是合理的，那么当他得知理子与别的男人“共度良宵”后的愤怒则很值得玩味了。我们很难不把这种愤怒看作是一种醋意，一种基于排他性的占有倾向。男性好朋友或许会关照几句“不要玩得过火，注意安全”，但并不会因此被激怒的。从理子的健康（发烧那日下厨），到理子是否受委屈（高尔夫球场解围那次），哲平早就身不由己生出了关心。
那么诚实的哲平为何会意识不到自己正在对理子产生感情呢？他真的是在故意招惹理子吗？
在这一集，重要人物绘里子不仅质问过哲平，也质问过好友理子。是的，她已经是第三次问理子喜不喜欢哲平了。这回，理子又变回了那个嘴硬的理子，“我才不喜欢他”。之后，绘里子以看穿理子的态度，严肃地告诫她，“理子你呀，一旦喜欢某个人就不管不顾，不要把人吓跑了才好啊。”
回想前四集，我们不难发现，理子有过好几次因为说漏了嘴而后悔的情境（虽然那才是真心的话），包括剪掉哲平的长发。拥有上帝视角的观众清楚地知道理子对哲平的专情，因而完全接受了理子的“冲动”。
如果细究，我们在生活中何尝不常常发生这样的事呢？即便已被规训为理性的个体，仍然会在某些瞬间做出自己也无法理解的行动，仍然会在可以预见的复杂情境下下意识地做出最安全的抉择，事后却懊恼没有经历理智与情感的博弈。我们并非总是依循规律而行动的，人的意识与认知常常会落后于行动，这在哲学和心理学上早有研究，这也是人之复杂性的原因。
困于过去的哲平，个性善良但也因而有软弱的一面，却不能因此就被剥夺了拥有这种混沌与摇摆的权利。他不是只在乎自己，为了不让自己错一步而牺牲爱人（前女友）的哥哥庄一郎；他也不是早年丧母，因而早熟早慧早早学会多方周旋的早苗；他也不是理子，明知道对方心里装有别人，依然横冲直撞。
拥有上帝视角的观众，应该看到，只不过四集而已，哲平已经悄然发生了变化。
现在的哲平，虽在与早苗的关系中仍处于低位，两人却正走向礼仪约束下的对等关系。（图一，红黑色的对等，站位的高低）
现在的哲平，已经以比理子更快的脚步走向理子。（图二，柱子是证人）
现在的哲平，已经不再眼神闪躲，因而才会见到理子的眼泪，正视对方的心情。
那么理子呢？被真话伤了心的她，利用吉本散心的她，故意在门外放一双男式皮鞋的她，有没有听进去绘里子的忠告呢？
